倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院教學(xué)樓校園里“南北顛倒”的地球儀在前往市場調(diào)查的路上看到的紫藤花

選擇去英國留學(xué)，對(duì)我來說，是一件自然而然的事。在成長過程中，我似乎總能接觸到英國文化的各種痕跡。小時(shí)候著迷《哈利·波特》， 讓我對(duì)主人公所處的那個(gè)遙遠(yuǎn)國度感到一種莫名的親切；中學(xué)時(shí)去英國游學(xué)，我又被莊重古樸的校園和寧靜的學(xué)術(shù)氣氛深深吸引；后來，我喜歡上英國的搖滾樂和足球文化，覺得這個(gè)國家格外有趣。這些濾鏡一層層疊加，讓我在決定出國讀碩士時(shí)選擇了英國。

01

濾鏡下的英倫

可以說，我先選定了國家，然后才思考具體的專業(yè)方向。我本科在北京電影學(xué)院讀電影學(xué)，主攻電影評(píng)論方向，碩士則在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀社會(huì)學(xué)方向下的“不平等與社會(huì)科學(xué)” 項(xiàng)目。二者雖同屬人文社科范疇，但從藝術(shù)評(píng)論轉(zhuǎn)向社會(huì)科學(xué)，其間跳躍不小。

我選擇社會(huì)學(xué)，源于幾點(diǎn)考量。首先是學(xué)術(shù)興趣的牽引。本科課程中電影與政治、哲學(xué)、人類學(xué)交叉的部分，恰恰回應(yīng)了我對(duì)一些根本問題的關(guān)切：人類社會(huì)如何演變成今日格局？當(dāng)下的結(jié)構(gòu)性困境又從何而來？為了尋找答案，我開始自學(xué)社會(huì)學(xué)課程，并逐漸意識(shí)到，這門學(xué)科的理論工具或許能幫助我搭建更清晰的分析框架。

其次，社會(huì)學(xué)不僅提供理論基礎(chǔ)，更重視方法論訓(xùn)練——深度訪談、田野調(diào)查、定量分析等。本科期間通過拍攝紀(jì)錄片、參與田野觀察實(shí)習(xí)等實(shí)踐經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)自己著迷于那種深入個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、在現(xiàn)場收集一手資料的過程。這與電影創(chuàng)作中“觀察人物”的核心邏輯異曲同工，都旨在達(dá)成對(duì)人或群體的深刻理解。區(qū)別或許在于，電影更直指人性的復(fù)雜幽微，而社會(huì)學(xué)則傾向于用理論框架去分析和闡釋現(xiàn)象。

此外，我也有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的考慮。面對(duì)當(dāng)時(shí)的就業(yè)環(huán)境，我曾希望轉(zhuǎn)向一個(gè)更“主流”的領(lǐng)域，期待定量分析、統(tǒng)計(jì)乃至基礎(chǔ)編程等技能，能在未來職場上增添籌碼。盡管后來證明，現(xiàn)實(shí)與這份期待之間存在不小的落差，但那是后話了。

就這樣，帶著由文化想象構(gòu)成的濾鏡，和認(rèn)為社會(huì)學(xué)能夠理解并改變世界的信念，我踏上了留學(xué)之路。那時(shí)的我并未預(yù)料到，最先需要被審視和解構(gòu)的，并非遙遠(yuǎn)的國際形勢，而是我將要身處的這個(gè)學(xué)術(shù)殿堂本身。我所研究的“不平等”課題，首先以一種意想不到的方式，在我面前顯形。

02

直面學(xué)術(shù)本身的不平等

英國的一年制碩士課程雖然常被貼上“速成”的標(biāo)簽，但課業(yè)本身并不算輕松。我的專業(yè)核心課程是一門橫跨兩個(gè)學(xué)期的必修課，聚焦于用社會(huì)科學(xué)方法研究全球不平等問題。此外，還有4 門選修課，我選擇了定性研究、定量分析兩門方法論課程，以及兩門專題課。選課范圍并不限于社會(huì)學(xué)系，只要與興趣或論文相關(guān)，基本都可以申請(qǐng)。

我們系這一屆30 多人，背景相當(dāng)多元，來自不同國家，年齡、閱歷的跨度也很大。入學(xué)后我更清楚地意識(shí)到，“不平等研究”這個(gè)領(lǐng)域天然帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與行動(dòng)色彩。許多同學(xué)并非直接從校園走來，他們中有NGO 活動(dòng)者、政策研究者、工程師，每個(gè)人都帶著各自在社會(huì)中親歷的具體問題，渴望在這里找到分析的工具乃至解決的路徑。

我選擇這個(gè)項(xiàng)目，同樣懷著一份樸素的理想：我想理解不平等如何在微觀層面與宏觀結(jié)構(gòu)中系統(tǒng)性再生產(chǎn)，并希望借助學(xué)術(shù)的力量，推動(dòng)一些微小的改變。我讀的項(xiàng)目在宣傳中強(qiáng)調(diào)“全球視野”，我一度期待能深入探討與中國相關(guān)的議題。加上系里幾位教授在不平等研究領(lǐng)域聲譽(yù)卓著，這種學(xué)術(shù)光環(huán)也吸引了我。

然而，社會(huì)學(xué)很快給我上了一堂深刻的“反思課”。當(dāng)我懷著研究不平等的初衷踏入課堂， 卻首先遭遇了學(xué)術(shù)體系內(nèi)部根深蒂固的不平等。核心課程的閱讀材料厚重，由系內(nèi)教授和客座學(xué)者分專題講授。

第二學(xué)期，一位來自巴西的同學(xué)敏銳地提出了一個(gè)問題：她統(tǒng)計(jì)后發(fā)現(xiàn)，課程指定的閱讀文獻(xiàn)中，約有95% 都出自歐美學(xué)者之手。這對(duì)于一個(gè)標(biāo)榜研究“全球”不平等且過半學(xué)生來自亞非拉地區(qū)的項(xiàng)目而言，顯得格外刺眼。

她的話也讓我回想起第一學(xué)期上課時(shí)感受到的“疏離感”。那不僅是非母語閱讀和討論的語言壓力，更是一種知識(shí)視角的缺席——在探討許多議題時(shí)，我從課件中幾乎找不到能與自身文化經(jīng)驗(yàn)對(duì)話的案例或理論，更不用說那些從后殖民視角出發(fā)、對(duì)主流理論進(jìn)行批判與補(bǔ)充的學(xué)術(shù)聲音。

這位同學(xué)將她的發(fā)現(xiàn)制成圖表，正式發(fā)給了項(xiàng)目主任——那位我敬仰的學(xué)術(shù)“大牛”教授。然而，得到的回應(yīng)僅是禮貌性的“收到”，并無實(shí)質(zhì)探討。于是，在一次研討課上，我們集體表達(dá)了質(zhì)疑。

主持那門課的雖是一位新入職的年輕老師，卻非常重視我們的聲音。他鼓勵(lì)大家暢所欲言，并將意見整理后向上反饋。一位同學(xué)的話直指核心：社會(huì)學(xué)本身誕生于歐美語境，這或許是學(xué)科歷史使然；但這個(gè)項(xiàng)目在招生時(shí)明確強(qiáng)調(diào)“多樣性”與“國際視角”，結(jié)果卻是我們這些來自不同背景的學(xué)生構(gòu)成了表面的多元，而教學(xué)資源與知識(shí)框架并未實(shí)現(xiàn)真正的包容。

這場討論也促使我更加敏銳地審視周圍。我注意到，在10 位左右的客座講師中，僅有一兩位是族裔意義上的“少數(shù)”；亞洲面孔則幾乎看不見。我一度以為，這是在西方學(xué)術(shù)中心求學(xué)必須接受的現(xiàn)實(shí)，卻忘了當(dāng)初吸引我的，正是它宣稱的全球關(guān)懷。

客座教授多由項(xiàng)目主任邀請(qǐng)，而他本人的研究領(lǐng)域正是法國社會(huì)學(xué)家布爾迪厄的理論—— 關(guān)于經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)資本如何被精英階層壟斷并代際傳遞。他在課上雄辯地論述：一個(gè)人需要掌握特定的文化品味與社交習(xí)性，才能被精英圈子識(shí)別和接納，從而獲得機(jī)會(huì)。

然而，令人感到遺憾的是，他本人似乎也無法擺脫這種文化慣性：作為一位土生土長、出身學(xué)術(shù)世家的英國學(xué)者，他的社交網(wǎng)絡(luò)與邀請(qǐng)名單，也未能超越那個(gè)同質(zhì)化的精英圈子。那些在學(xué)術(shù)體系中本就相對(duì)邊緣的少數(shù)族裔學(xué)者，更難進(jìn)入這樣的人脈網(wǎng)絡(luò)，從而獲得被邀請(qǐng)至頂尖學(xué)府講學(xué)的機(jī)會(huì)。當(dāng)目睹了這一生動(dòng)的例證時(shí)，我才更明白學(xué)術(shù)體系中的不平等是如何傳遞和繼承的——這門課上到此刻才算完整。

最終，我們系同學(xué)與系主任進(jìn)行了一次正式對(duì)話——我們爭取到的實(shí)質(zhì)改變，是為下一屆學(xué)生降低了該核心課程的學(xué)分權(quán)重。若僅以知識(shí)傳授而論，這門課或許未達(dá)預(yù)期，但它卻成為我留學(xué)生活中一堂真正的啟蒙課。

這次經(jīng)歷，為我撥散西方學(xué)術(shù)殿堂的朦朧光環(huán)，我得以看見其自身難以掙脫的權(quán)力結(jié)構(gòu)與體系慣性。我從中獲得的，遠(yuǎn)不止理論本身，更是一種將自身作為方法、在現(xiàn)實(shí)中求證的自覺：當(dāng)個(gè)人體驗(yàn)與既有敘事發(fā)生摩擦，那份困惑不應(yīng)被輕易抹平，而應(yīng)成為審視與對(duì)話的開始。而批判的終點(diǎn)，不應(yīng)停留在抱怨上，還要有將其轉(zhuǎn)化為實(shí)際行動(dòng)的勇氣。

真正的學(xué)習(xí)，往往發(fā)生在書本合上之后。

03

把生活當(dāng)作田野

畢業(yè)后，我與很多留學(xué)生一樣，面臨留下和回國的兩難抉擇。出于對(duì)英國文化尚未熄滅的熱情，以及對(duì)國內(nèi)就業(yè)壓力的顧慮，我申請(qǐng)了為期兩年的畢業(yè)生簽證，決定先嘗試在英國找工作。

然而，現(xiàn)實(shí)很快暴露出它更為粗糲的質(zhì)地。在英國的職場，一個(gè)名校碩士學(xué)位的鍍金效果，遠(yuǎn)不如一段扎實(shí)的本土工作經(jīng)驗(yàn)來得實(shí)在。作為外國人，我既缺乏本地社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，過往經(jīng)歷又顯得龐雜而“不專注”——電影評(píng)論的背景，加上社會(huì)學(xué)的訓(xùn)練，在追求高度專業(yè)化的雇主眼中，反而成了不“垂直”、缺乏精度和深度的表現(xiàn)。為了支付房租與生活開銷，我開始了在各種零工之間的輾轉(zhuǎn)。

市場調(diào)查采訪員、中學(xué)生家教、食品銷售、英國地陪導(dǎo)游、餐廳服務(wù)員……這些角色與我的專業(yè)看似毫不相干，卻意外地成了我觀察英國社會(huì)的底片。當(dāng)挨家挨戶敲門邀請(qǐng)當(dāng)?shù)鼐用駞⑴c調(diào)查時(shí)，我看到倫敦的富裕聯(lián)排別墅和政府救濟(jì)房之間的鮮明對(duì)比，抽象的“階層固化”在此時(shí)變成了觸手可及的生活景觀。在當(dāng)導(dǎo)游時(shí)與Uber司機(jī)閑聊，能聽到移民群體對(duì)西方政治的迥異看法。而當(dāng)我站在中餐廳門口工作，對(duì)略低于最低時(shí)薪的工資的妥協(xié)， 則成了“勞動(dòng)價(jià)值”與“生存需求”之間最直白的拉鋸。

這段“為生存而工作”的日子，并未給我的履歷增添多少光彩。但當(dāng)我以社會(huì)學(xué)的視角審視這些碎片化經(jīng)驗(yàn)時(shí)，它們卻拼湊出一幅比校園內(nèi)更鮮活也更復(fù)雜的社會(huì)圖景。留學(xué)生涯帶給我的，與其說是答案，不如說是一副特殊的透鏡，讓我在奔波中依然能辨認(rèn)出結(jié)構(gòu)性的脈絡(luò)，在個(gè)體的困境中看到一個(gè)時(shí)代的縮影。

最終，我暫時(shí)停下了打工的腳步，回到了最熟悉也最能讓我沉靜的領(lǐng)域：寫作。我把那些在理論與現(xiàn)實(shí)碰撞中迸發(fā)的火花，在日常與困頓中積攢的觀察和思考，一一整理成文，分享在公眾號(hào)上。出乎意料的是，這些源自親身經(jīng)歷的記錄，引起了不少讀者的共鳴。雖然寫作本身并未帶來多少收入，但這種分享與對(duì)話的過程，卻讓我真切感受到思想的落地與連接。

在這個(gè)經(jīng)濟(jì)下行、移民政策緊縮的時(shí)代，也許大家也像曾經(jīng)的我一樣困惑于出國讀人文社科的意義。現(xiàn)在，我試圖用本科時(shí)記錄的一句話來回答：“我們的工作與蘇格拉底的相似，需要對(duì)自己所處的現(xiàn)實(shí)世界做一次徹底的省察。”在英國留學(xué)的這段時(shí)光，不僅回應(yīng)了我選擇社會(huì)學(xué)之初的追問，也讓這句話落到實(shí)處。省察，已不再是一次性的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，而成了一種持續(xù)的思考狀態(tài)，它發(fā)生在課堂、生活和職場的田野上，也落筆于每一次記錄與分享之中。

來源：本文系原創(chuàng)，原載于《留學(xué)》雜志2026年第8期，原標(biāo)題為《從社會(huì)學(xué)的課堂到生活的田野》，作者邵琬雯碩士畢業(yè)于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院