最扎心的是這盆蘆薈竟然存活了十年之久，在被遺忘于樓頂長達(dá)十載之后仍然頑強(qiáng)地沒有死去。

四川的一位大爺在翻修老房子的時候，在樓頂?shù)囊粋€角落里發(fā)現(xiàn)了一盆當(dāng)年搬家時遺落下來的蘆薈。整整十年沒有給它澆過水，花盆都已經(jīng)風(fēng)化開裂了，輕輕一碰就會掉下很多碎屑來。但是那盆東西卻完好無損，并沒有腐爛也沒有融化，而是變成了一個“標(biāo)本”，葉子非常單薄、發(fā)黃發(fā)暗，就像一棵被抽干了水分的植物外殼一樣，看上去就像是植物界的木乃伊。

這件事一發(fā)出之后，并不是所有人都會感到驚訝，而是覺得有些不安。

因?yàn)楹芟嗨啤ｊ柵_、窗臺和辦公室角落里的植物都是活下來的嗎？平時看到的時候會去澆一次水，但是忘記了的話就當(dāng)作沒有發(fā)生一樣。等到有一天搬東西、打掃衛(wèi)生、裝修房子的時候，在某個角落發(fā)現(xiàn)了它，并且發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)變成另外一種樣子了。

有人認(rèn)為蘆薈生命力很強(qiáng)，也有人覺得它的樣子很符合“廢墟美學(xué)”的風(fēng)格，還有的人直接批評說：“能忘記植物十年之久的人，也是夠厲害了。”

但是這件事如果只是去看熱鬧的話，那就太膚淺了。

蘆薈其實(shí)是很耐旱的，并不是說出來的。它的葉子可以儲存水分，所以它比綠蘿和吊蘭等植物更抗旱。但是“十年不澆一次水就完全枯死了”的情況，并不是一般的例子，而是非常特殊的一種現(xiàn)象。稍微好一些的話，它就會沒有了。

樓頂并不完全是密閉的狀態(tài)，雨水、濕氣和空氣中的水分都會給它帶來一些生機(jī)。老花盆出現(xiàn)裂縫之后，也給植物的根部留出了一定的空間來呼吸。再加上四川冬天不是那種干冷到骨子里的地方，各種條件加在一起就形成了現(xiàn)在的狀況。

其實(shí)并不是“你可以這樣養(yǎng)”的意思，而是“它竟然還能活下來”。

人們最常誤解的地方就是這里。看到一個例子就會認(rèn)為蘆薈是一種“隨隨便便丟棄、隨隨便便忘記、仍然可以存活”的懶惰植物。按照上面的方法去做的話，基本上是不可能出現(xiàn)奇跡的，只會得到一盆死掉的植物。葉子卷曲得像一張紙一樣，根部已經(jīng)腐爛了一半，用手輕輕觸碰就會破碎，并且還會掉落很多碎片在地上，這樣的情況才是讓人感到煩惱的。

近幾年來這樣的事情并不少見。有的人在空蕩蕩的房子中養(yǎng)了多肉植物幾個月之后才想起來，這時所有的多肉都變成了一個小球；還有人把仙人掌放在窗臺上，在夏天被陽光烤得通紅，在冬天又被冷風(fēng)凍得半死不活，表面上看來很堅強(qiáng)，其實(shí)里面早就沒有水分了。耐旱并不是不要管理的意思。慢性死亡很容易使人產(chǎn)生誤解。

但是現(xiàn)在很多人都去買植物，就是為了圖個方便。

租客買一盆放在自己的房間里，打工人把一盆放在辦公室里，拍照片很好看，而且寓意好。但是忙碌起來之后，植物就成了家里第一個被犧牲的對象。貓咪和狗狗會發(fā)出叫聲，而魚兒死了之后還可以看到它的肚子在動，植物沒有聲音，葉子枯萎或者發(fā)黃的時候人們往往不會太在意。它是慢慢從你生活中消失的，并不是一下子就會死去。

這就是蘆薈給人們帶來的不愉快的感覺。

并不是因?yàn)樗缓贸圆艣]有人去注意它，而是因?yàn)槿藗円呀?jīng)忘記了它的存在。

但是蘆薈其實(shí)并不難照顧。不能因?yàn)槭昵皹琼斍笊睦佣o自己打氣。正常的養(yǎng)護(hù)反而很簡單。有陽光的時候可以適當(dāng)遮擋一下夏天中午特別強(qiáng)烈的陽光，其他的季節(jié)都可以多曬一些。不要按照日歷來澆水，也不要心血來潮地去澆水，當(dāng)發(fā)現(xiàn)葉子變得軟塌塌的時候或者花盆感覺很輕的時候再進(jìn)行一次徹底的澆灌。冬天如果氣溫在5度以下的話就要及時搬回家中，并且要遠(yuǎn)離暖氣的地方，越是寒冷就越少澆水。泥土不用弄得像做實(shí)驗(yàn)一樣精細(xì)，只要疏松一點(diǎn)、不積水就可以，兩三年更換一次就可以了，一般不會有大的問題。

養(yǎng)得好的蘆薈，它的狀態(tài)也是很好的。葉片厚實(shí)、色澤鮮艷、邊沿分明、觸感有力。有的品種長勢很快，一片葉子掰下之后里面的膠質(zhì)很多。還有一些品種到了狀態(tài)就會開花了，花箭竄出來也很美。這樣的生活方式和樓頂上那盆“硬熬十年”的樣子完全不同。

一個是在正常的生長中，另一個則是被風(fēng)吹干了。

因此不要把“命硬”當(dāng)作可以胡來的意思。

很多東西都是這樣的。能夠承受，并不等于應(yīng)該承受。可以忍受并不代表你可以一直不管不顧。植物如此，人與人的關(guān)系有時也是如此。但是植物比較老實(shí)，它不會說一句委屈的話，也不會轉(zhuǎn)過身去離開，它就那樣慢慢地枯萎下去，在某一天你看到它的時候，心中會忽然一緊。

總而言之，買了之后要記得給它喝水，并不是很難的要求。如果做不好的話就不要相信所謂的“懶人植物”。

它們并不是不能死去，而是會慢慢死去。