2026年5月11日，菲律賓副總統(tǒng)莎拉·杜特爾特再次被眾議院彈劾。這是她第二次栽在同一道坎上。

一年前那場(chǎng)彈劾因?yàn)槌绦騿?wèn)題被最高法院叫停，這回卷土重來(lái)，氣勢(shì)比上回還猛。一個(gè)曾經(jīng)被視為2028年總統(tǒng)大位最有力爭(zhēng)奪者的人，眼看著可能被禁止擔(dān)任公職。

這場(chǎng)豪賭，押注太大，回旋余地卻越來(lái)越小。先看數(shù)字。

眾議院以257票贊成、25票反對(duì)、9票棄權(quán)通過(guò)彈劾，杜特爾特由此成為菲律賓歷史上首位兩度被眾議院彈劾的官員。這個(gè)票數(shù)有多嚇人？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)憲法規(guī)定的三分之一門檻，連去年第一次彈劾的215票都被刷新了。反對(duì)她的力量不但沒(méi)散，反而抱得更緊。為什么又彈一次？

得從頭說(shuō)起。2025年2月5日，眾議院第一次成功彈劾杜特爾特，并把彈劾條款移交參議院；同年6月10日參議院作為彈劾法庭召開(kāi)會(huì)議，卻又把條款退回了下院；同年7月最高法院以觸發(fā)一年期憲法禁令為由宣布該彈劾投訴違憲，整個(gè)審判被實(shí)際上叫停。

這一年的禁令期一過(guò)，新一輪投訴立刻被推上桌面。這次準(zhǔn)備得明顯更穩(wěn)。

2026年2月23日，四份針對(duì)杜特爾特的彈劾投訴被正式啟動(dòng)，提交給眾議院司法委員會(huì)。2026年4月29日，由Gerville Luistro主持的眾議院司法委員會(huì)以53比0全票認(rèn)定有合理理由彈劾杜特爾特。

流程一環(huán)扣一環(huán)，吸取了上回被最高法院＂打臉＂的教訓(xùn)。罪名有哪些？說(shuō)出來(lái)挺扎眼。

指控包括挪用6.125億比索（約1000萬(wàn)美元）的機(jī)密資金，還有不明財(cái)富、擔(dān)任教育部長(zhǎng)時(shí)受賄，以及公開(kāi)威脅如果自己被殺就要讓馬科斯、第一夫人和時(shí)任眾議長(zhǎng)馬丁·羅穆亞爾德斯一同陪葬。一個(gè)副總統(tǒng)，公開(kāi)說(shuō)要讓總統(tǒng)人頭落地，這話擱哪國(guó)都炸鍋。

了解菲律賓政治的朋友都熟悉杜特爾特家族。莎拉的父親是前總統(tǒng)羅德里戈·杜特爾特。

羅德里戈·杜特爾特目前被國(guó)際刑事法院羈押，正因其任內(nèi)發(fā)起的一場(chǎng)導(dǎo)致數(shù)千人死亡的全國(guó)性毒品戰(zhàn)爭(zhēng)而受審。父親在海牙候?qū)彛畠涸隈R尼拉等彈劾，這一家子的劇情真是沒(méi)法編。

回看四年前那場(chǎng)大選。2022年莎拉和馬科斯組隊(duì)參選，兩大家族合力把對(duì)手壓得喘不過(guò)氣。蜜月期沒(méi)多久就破裂。

今年2月，杜特爾特宣布將參加2028年總統(tǒng)選舉，她在誰(shuí)能接替馬科斯的民意調(diào)查中仍然領(lǐng)先，因?yàn)榉坡少e憲法規(guī)定總統(tǒng)任期僅限一屆六年。盟友變對(duì)手，速度快得讓外界看傻。

矛盾真正鬧大是在2024年底。杜特爾特曾對(duì)記者表示，她與馬科斯的關(guān)系已經(jīng)＂有毒＂到她有時(shí)會(huì)想象砍掉對(duì)方的頭。

狠話一出口，就再?zèng)]收回去的余地。這次眾議院把這段公開(kāi)威脅寫進(jìn)了彈劾條款。從政治算盤看，這話當(dāng)時(shí)說(shuō)得有多痛快，現(xiàn)在就有多被動(dòng)。

下一站是參議院，這才是關(guān)鍵戰(zhàn)場(chǎng)。菲律賓大學(xué)政治學(xué)教授讓·恩西納斯-弗朗科對(duì)《時(shí)代》雜志直言，彈劾審判將以何種方式在公眾面前展開(kāi)，會(huì)影響選民如何看待她的候選資格。

參議院里的每一場(chǎng)聽(tīng)證，都是一次公開(kāi)秀。每一句質(zhì)詢、每一次表決，都可能改寫2028年的選情。參議院的情況比想象中復(fù)雜。

去年眾議院首次彈劾這位副總統(tǒng)后，參議院援引最高法院的裁決，實(shí)際上擱置了相關(guān)程序。今年，在眾議院審議針對(duì)杜特爾特的彈劾案期間，多數(shù)參議員突然選出一名被認(rèn)為是杜特爾特家族盟友的人擔(dān)任參議長(zhǎng)。

此人否認(rèn)這次人事變動(dòng)受到彈劾案影響。時(shí)間點(diǎn)掐得這么準(zhǔn)，巧合的成分真不多。新參議長(zhǎng)背景值得留意。

就在眾議院彈劾杜特爾特之前，她的支持者們推舉艾倫·卡耶塔諾接任參議長(zhǎng)。卡耶塔諾曾在羅德里戈·杜特爾特政府擔(dān)任外交部長(zhǎng)，老杜特爾特是2016年至2022年的國(guó)家元首。

被換下來(lái)的前任參議長(zhǎng)維森特·索托接受媒體采訪時(shí)直說(shuō)，自己被罷免的真正原因就是支持彈劾。這一招換人，把審判規(guī)則的天平悄悄撥偏。

定罪門檻卡得很死。即使杜特爾特進(jìn)入審判，眾議院起訴團(tuán)隊(duì)也很難說(shuō)服24名參議員中至少16名——也就是憲法規(guī)定的三分之二門檻——去定罪杜特爾特。

這意味著杜特爾特只需要9名參議員就能避免被定罪。親杜特爾特陣營(yíng)在參議院里至少有七八張穩(wěn)票，差不多就夠保命。

那為什么還說(shuō)這是政治豪賭失敗？關(guān)鍵在于代價(jià)。如果罪名成立，這位副總統(tǒng)將被免職，并可能被禁止擔(dān)任公職。

＂禁止擔(dān)任公職＂這六個(gè)字才是真正的殺招。對(duì)一個(gè)2028年總統(tǒng)呼聲最高的人來(lái)說(shuō)，這等于直接拔掉政治根基。

當(dāng)初放出狠話的痛快勁兒，眼下要用整個(gè)政治生命來(lái)還。事情還有另一面。

常駐馬尼拉的政治學(xué)者克萊夫·阿圭列斯告訴《時(shí)代》雜志，彈劾實(shí)際上也可能鞏固杜特爾特的政治基本盤，＂可能進(jìn)一步強(qiáng)化支持者的忠誠(chéng)，并保留她在2028年的競(jìng)爭(zhēng)力＂。菲律賓選民有時(shí)挺逆反——越被建制派圍攻的人，街頭同情票反而越多。

她父親當(dāng)年走的就是這條路。從歷史經(jīng)驗(yàn)看，菲律賓的彈劾案真正＂治住＂過(guò)幾個(gè)？

在該國(guó)歷史上五位被彈劾的公職人員中，包括杜特爾特在內(nèi)，只有一位——前最高法院首席大法官——被定罪。杜特爾特是自2000年前總統(tǒng)約瑟夫·埃斯特拉達(dá)以來(lái)在菲律賓遭彈劾的最高級(jí)別官員，不過(guò)那次審判因檢方退場(chǎng)而被中止。

杜特爾特本人的應(yīng)對(duì)策略也耐人尋味。眾議員佩西·森丹尼亞點(diǎn)名指出杜特爾特缺席每一場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)，并在程序進(jìn)行期間出國(guó)旅行。

森丹尼亞說(shuō)：＂當(dāng)我們?cè)趪?guó)會(huì)議事，因黛·莎拉在哪？她在休假旅行。她在荷蘭、韓國(guó)、比利時(shí)、德國(guó)、英國(guó)到處閑逛＂。

這種＂惹不起就躲＂的姿態(tài)，在中間選民眼里很難加分。法律團(tuán)隊(duì)的反擊姿態(tài)也已擺開(kāi)。

這位副總統(tǒng)堅(jiān)稱針對(duì)她的程序是政治打壓，否認(rèn)任何不當(dāng)行為。彈劾后，杜特爾特的法律團(tuán)隊(duì)表示＂已充分準(zhǔn)備好在參議院為副總統(tǒng)辯護(hù)＂，并稱＂舉證責(zé)任落在檢方＂。

這場(chǎng)內(nèi)斗的賬，最終是整個(gè)國(guó)家在埋單。這次彈劾投票是杜特爾特家族與現(xiàn)任總統(tǒng)馬科斯持續(xù)政治宿怨的最新一幕，使該國(guó)陷入更深的政治動(dòng)蕩，同時(shí)還要面對(duì)全球能源危機(jī)帶來(lái)的嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)不確定性。

兩大家族斗得火星四濺，普通菲律賓人的米價(jià)、油錢、工作機(jī)會(huì)跟著遭殃，這種內(nèi)耗傷的是國(guó)家元?dú)狻；氐綐?biāo)題那個(gè)問(wèn)題——政治豪賭到底失敗了沒(méi)？

目前看，杜特爾特已經(jīng)輸?shù)袅说谝痪帧Ｋ成狭朔坡少e史上首位＂雙料被彈劾官員＂的標(biāo)簽，2028年總統(tǒng)夢(mèng)也被打上大大的問(wèn)號(hào)。

如果參議院那幾張保命票里有誰(shuí)松動(dòng)，禁止擔(dān)任公職的判決就會(huì)落地，她的政治生命基本到頭。這場(chǎng)賭局還沒(méi)散場(chǎng)，但桌上的籌碼已經(jīng)少了一大半。

接下來(lái)幾個(gè)月參議院里那些椅子上坐的人，到底聽(tīng)誰(shuí)招呼，將決定她還能不能再翻一次身。