防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來，以后不“失聯(lián)”~

大約四年前，蒂姆·米勒（Tim Miller）接到一個(gè)陌生來電。

米勒住在德克薩斯州，經(jīng)營(yíng)著一個(gè)叫“馬背搜救隊(duì)”的志愿尋人組織。他的熱線電話每天都會(huì)響，偶爾就會(huì)接到有人喝多了胡言亂語的電話。

這一次的留言聽上去正像是喝了酒，語無倫次。米勒沒當(dāng)回事，用他的話說，打來電話的人里，有一些“大概應(yīng)該去查查自己的藥是不是該換了”。

但這個(gè)人第二天又打來了，第三天，又來了。

米勒終于回?fù)苓^去，客氣地說自己一直在忙。但對(duì)方重復(fù)說，他掌握著一樁命案的關(guān)鍵信息。

“哪樁案子？”米勒問。

“你女兒的。”

（蒂姆·米勒）

米勒的女兒叫勞拉（Laura Miller）。1984年失蹤時(shí)，她才十六歲。

那年九月，米勒一家剛搬到休斯頓附近的一個(gè)小鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)人們還在用座機(jī)，剛搬完家，新家的電話線還沒接好，勞拉想給男友打個(gè)電話，跟家人說了一聲，便自己去了路口加油站的公用電話亭。沒想到她再也沒有回來。

勞拉從小就不太走運(yùn)。六個(gè)月大就高燒昏迷了一天半，雖然保住了命，但高燒在腦部留下了瘢痕組織，后來就發(fā)展成了反復(fù)的癲癇發(fā)作。

她熱愛唱歌，本是學(xué)校合唱團(tuán)的好手，但一次獨(dú)唱表演中，她癲癇突然發(fā)作，當(dāng)眾倒下，從此就變得非常自卑，開始和一群吸毒酗酒的狐朋狗友混在一起。

也正是因此，警察一開始就把勞拉當(dāng)成了“社會(huì)渣滓預(yù)備役”，覺得不過是個(gè)叛逆小女生離家出走而已，沒有認(rèn)真對(duì)待。

但米勒作為父親，顯然不可能這么想。他聽人說，就在勞拉失蹤的十一個(gè)月前，同一個(gè)加油站、同一部公用電話旁，一個(gè)叫海蒂（Heide Fye）的25歲女服務(wù)員也失蹤了。

五個(gè)月后，一只狗從附近一片廢棄油田里拖出了一顆人類頭骨，嚇了所有人一跳。再然后，警方在那片廢棄油田里找到了海蒂的遺體。她死于鈍器擊打。

（荒廢的油田地區(qū)）

米勒向警方指出了這個(gè)巧合，警方卻不以為然。

直到兩年后的1986年，幾個(gè)男孩騎越野摩托時(shí)經(jīng)過了那片油田，聞到了一股異味。

最先趕到的一位警官后來回憶說：“如果你聞過人體腐爛的氣味，那是非常獨(dú)的。我下車的那一刻，心里毫無疑問這里死了人。”

油田里果真發(fā)現(xiàn)了兩具遺體。一具是不久前死亡的年輕女性，無法確認(rèn)身份，警方給她編號(hào)“無名女尸”。

另一具就是勞拉，她已經(jīng)死了很久，久到無法判定死因。

（米勒將勞拉的畫像掛在家里）

詭異的是，她的遺體旁邊有一件襯衫，卻是男式的，她從沒穿過，也不屬于她的親朋好友。

那這件襯衫是誰的？

警方收走了這件襯衫，但就是這樣一份關(guān)鍵證據(jù)，竟被他們弄丟了。

那位最先到場(chǎng)的警官對(duì)當(dāng)時(shí)警局的處理極為憤怒。他說，警局拒絕立即派刑事調(diào)查員來，犯罪現(xiàn)場(chǎng)幾乎無人看管，最后，居然是一位住在附近的居民自愿搬了把椅子，坐那守了一夜。

米勒覺得女兒的案子被警方怠慢了，這位警官也同意。

當(dāng)年本地警局的規(guī)模很小，辦案靠的是人情和面子，不是程序和證據(jù)。而米勒一家住的街區(qū)，在警察眼里是窮人區(qū)。

米勒認(rèn)為，如果警方從發(fā)現(xiàn)海蒂起就持續(xù)搜索和監(jiān)控這片區(qū)域，勞拉的遺體不至于在那里躺將近兩年。如果更早被發(fā)現(xiàn)，物證就不會(huì)降解得那么嚴(yán)重；如果更幸運(yùn)一點(diǎn)，或許在兇手殺勞拉前就能在這片油田蹲到他。

可惜并沒有如果，警方依舊沒有任何改變。

到1991年，這片荒廢油田居然又發(fā)現(xiàn)了第四具女尸。

實(shí)際上，從70年代到2000年代初，休斯頓到加爾維斯頓島的45號(hào)州際公路沿線，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了約三十具年輕女性的遺體。

（失蹤女性們最后的墳?zāi)梗?/p>

執(zhí)法部門認(rèn)為，這不是單獨(dú)一個(gè)連環(huán)殺手的惡行，而是多個(gè)互不相干的兇手在不同時(shí)期利用了同一片荒涼地帶。這片荒廢油田因此得名“殺戮之地”。

勞拉死后，米勒垮了。他開始酗酒，和妻子分居，夜復(fù)一夜帶著槍去油田蹲守，在黑暗中抽煙喝酒，期待兇手回到作案現(xiàn)場(chǎng)欣賞自己的“杰作”，

他很早就有了一個(gè)懷疑對(duì)象，那是住在他家附近的一個(gè)男人，叫克萊德（Clyde Hedrick）。但在講克萊德之前，得先講另一個(gè)人。因?yàn)槊桌赵谧穬绰飞戏高^一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，幾乎摧毀了一個(gè)無辜者的人生。

1991年，油田發(fā)現(xiàn)第四具女尸后，警方和聯(lián)邦調(diào)查局終于開始認(rèn)真調(diào)查。

他們請(qǐng)聯(lián)邦調(diào)查局的行為科學(xué)部門做了一份兇手側(cè)寫：高智商，自視甚高，可能有暴怒的問題，和女性的關(guān)系緊張，可能虐待動(dòng)物，住在犯罪現(xiàn)場(chǎng)附近......

（失蹤的四名女性，左二是勞拉，右一是海蒂）

循著這份側(cè)寫，他們很快找到了一個(gè)非常非常吻合的人，叫羅伯特·阿貝爾（Robert Abel）。

阿貝爾就住在油田隔壁的馬場(chǎng)，是一個(gè)退休的NASA工程師。

他曾經(jīng)參與設(shè)計(jì)過土星火箭。退休后搬到這座小鎮(zhèn)，買下油田旁邊一千多英畝的牧場(chǎng)，開了一個(gè)西部風(fēng)情的騎馬游樂場(chǎng)。

第四具尸體被發(fā)現(xiàn)后，他對(duì)案件表現(xiàn)出格外的——甚至是異常的——熱心，主動(dòng)提出幫忙，還借出馬匹和挖掘機(jī)，不停地向警方打聽調(diào)查進(jìn)展。

而阿貝爾的兩任前妻先后向警方指證，在他靦腆、文靜的外表下，隱藏著暴烈的一面，他經(jīng)常打馬，動(dòng)輒與妻子大吵。

米勒也被說服了。他堅(jiān)信這個(gè)人就是殺害勞拉的兇手。

他開始無休止地跟蹤這個(gè)人，每天開車到阿貝爾家門口來回轉(zhuǎn)兩三趟，留下威脅性的口信。阿貝爾申請(qǐng)了禁止令，米勒就把車停在財(cái)產(chǎn)線外幾英尺的地方繼續(xù)盯著。

1994年的一天，米勒直接開車到他家門口，拔出一把左輪手槍，抵住他的太陽穴，要求他認(rèn)罪。

對(duì)方的臉“異常平靜”。米勒突然感到怒火從身體里退去。他后來解釋說，如果阿貝爾真的是連環(huán)殺手，殺了他就永遠(yuǎn)無法找到其他受害者了。

米勒放下槍，開車去了醫(yī)院，自己住進(jìn)精神病房待了十天。

（蒂姆·米勒）

后來警方搜查了阿貝爾的房子和牧場(chǎng)，搜了十二個(gè)小時(shí)，帶走了他的金牙、槍支、新聞剪報(bào)、攝影作品、甚至窗簾繩。

所有東西送檢后，什么都沒查出來。金牙是他自己的，子彈銹蝕到無法比對(duì)。沒有任何物證把他和命案聯(lián)系在一起。

這個(gè)人不是兇手。

幾年之后，米勒也終于接受了這個(gè)事實(shí)。有一天兩人在路上偶遇，米勒下車走到他面前說：“我知道我不配得到你的原諒，但我請(qǐng)求你的原諒。”他問能不能抱抱他。兩個(gè)人站在路邊，抱頭痛哭。

2005年，阿貝爾駕車在鐵路道口被火車撞死。

但是，火車司機(jī)后來告訴米勒，他看到阿貝爾把車停在鐵軌上，就那么看著火車駛來，一點(diǎn)沒有要?jiǎng)拥囊馑肌?/strong>

（事發(fā)的鐵軌）

米勒后來說，他非常后悔自己當(dāng)年帶動(dòng)那么多人去針對(duì)一個(gè)可能的無辜者。

阿貝爾這條路走不通之后，米勒的目光回到了一開始就讓他起疑的克萊德。

克萊德住在米勒家附近，是個(gè)屋頂安裝工，愛跳舞，愛泡酒吧，有過縱火未遂的案底。1984年夏天，也就是勞拉失蹤前兩個(gè)月，他在一家夜總會(huì)帶走了一個(gè)29歲的女人。

沒多久，有人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)女人的遺體。

克萊德對(duì)警察說，她是裸泳時(shí)溺水的，他一慌，把尸體藏了起來。

當(dāng)時(shí)的法醫(yī)沒有檢查出明顯外傷，克萊德只被判了“毀壞尸體”的輕罪，坐了一年牢。

更讓米勒在意的是，克萊德認(rèn)識(shí)勞拉。勞拉的男友告訴他，克萊德會(huì)在勞拉路過時(shí)和她搭話，有一次勞拉甚至去過他家。

在那些年里，米勒把自己收集到的關(guān)于克萊德的線索反復(fù)交給警方。但警方先是忙著調(diào)查阿貝爾，后來又因?yàn)樽C據(jù)不足，無法對(duì)克萊德采取行動(dòng)。克萊德就這樣游離在法律的邊緣。

米勒拿克萊德沒辦法，但他不是那種能閑下來的人。

（米勒與警方合作搜救）

米勒小時(shí)候被親生父母扔掉，在虐待他的親戚家輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)大。成年后，他的一個(gè)孩子夭折了，他親弟弟自殺了，到最后，連女兒勞拉也死了。

他這輩子唯一感受到溫暖的時(shí)刻，是在少年流浪時(shí)，被俄亥俄州的一家收留過的5年。那是他第一次知道什么叫“無條件的愛”。他說，如果沒有那五年，他要么進(jìn)了監(jiān)獄，要么早死了。

被人救過一次的人，知道那是什么感覺。2000年，他把多年追兇積攢下來的搜索經(jīng)驗(yàn)變成了一個(gè)組織，叫“馬背搜救隊(duì)”，志愿幫助尋找失蹤者。起初，只是一群人騎著馬在荒野里搜索，后來發(fā)展成全美知名的搜救力量，至今參與了超過兩千個(gè)案件。

（搜救隊(duì)的辦公室）

米勒后來說：“勞拉的死沒有白費(fèi)。因?yàn)樗乃溃覀兙攘撕芏嗳说拿沧尯芏嗉彝サ玫搅艘粋€(gè)了結(jié)。我每天都想她。但從她的死亡中，也長(zhǎng)出了一些好的東西。”

“了結(jié)”這個(gè)詞從米勒嘴里說出來，份量并不輕。他幫無數(shù)家庭找到了失蹤的親人，活著的或死了的，但他自己的案子，始終沒有了結(jié)。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2012年。

在米勒持續(xù)多年的施壓下，執(zhí)法部門決定重新挖出克萊德從夜總會(huì)帶走的那個(gè)女人的遺體，交給專門做骨骼鑒定的專家檢查。

上一次驗(yàn)尸的時(shí)候，法醫(yī)連骨頭都沒有洗干凈。這一次清洗之后，終于在頭骨上發(fā)現(xiàn)了一條細(xì)長(zhǎng)的裂縫，這只有很大的外力才能造成。

所以，她一定是被人殺死的，并非克萊德所說的“意外溺亡”。

克萊德自然成了最大的嫌疑人，2013年，他因這起殺人案再次被捕。

關(guān)在一起的三名犯人向檢方作證，說克萊德在監(jiān)獄里不但承認(rèn)打死了那個(gè)女人，還吹噓自己殺了勞拉和海蒂，并且在殺勞拉之前強(qiáng)奸了她。

檢方還提交了一份材料，列出了克萊德的前妻和前女友多年來提供的種種說法：九十年代初，他會(huì)換了衣服回家，嘴里念叨“又來了一次”；1996年前后，他帶著一把沾血的刀回家，讓妻子處理掉，然后染了頭發(fā)、剃了胡子。

這些指控大多未經(jīng)證實(shí)，不能作為定罪依據(jù)，但放在一起看，確實(shí)指向同一個(gè)方向。

在庭審期間，米勒每天坐在法庭里盯著克萊德。“我們之間有很多眼神對(duì)決，”他說，“每一次都是我贏了。”

然而證據(jù)仍然不夠。關(guān)于那個(gè)“溺亡”女子的案件，陪審團(tuán)認(rèn)定克萊德有責(zé)任，但無法證明他是蓄意殺人。最終定罪是過失致人死亡，判二十年。

至于勞拉、海蒂、和另外兩名在油田遇害的女性，克萊德始終沒有被追究，因?yàn)闀r(shí)隔太多年，證據(jù)不夠。

后來有記者采訪到克萊德，他在獄中向記者寄了一封信，否認(rèn)了一切，還說米勒毀了他的人生：“我和米勒家的女孩沒有任何接觸，上帝作證。我什么都沒做。”

（克萊德的手寫信）

2021年，克萊德在服刑八年后假釋出獄。

米勒隨即對(duì)他提起民事的不當(dāng)致死訴訟，2022年勝訴，獲賠兩千四百萬美元。

他知道克萊德一分錢也賠不起，但他也不在乎錢。

“我要讓他知道，我知道你對(duì)我女兒做了什么，我這輩子都不會(huì)讓你消停。”

記者曾經(jīng)問過米勒，如果克萊德真的殺了勞拉，他能原諒嗎？

米勒說，他花了至少二十五年，但他確實(shí)原諒了。如果讓他做主，他甚至愿意徹底不再追究克萊德的法律責(zé)任，只要他承認(rèn)他殺了人，交代其他受害者的身份。

他說，他給克萊德買了一本《圣經(jīng)》，在關(guān)于寬恕的段落下面畫了線，打算有機(jī)會(huì)親手交給他。

可惜，他終究沒有等到那個(gè)機(jī)會(huì)。

在克萊德假釋出獄之后，本文開頭那個(gè)不斷打來電話的陌生人出現(xiàn)了，說他知道勞拉被殺的內(nèi)情。

他叫埃爾莫爾（James Elmore），五十多歲，米勒之前就認(rèn)識(shí)他。

米勒開車去接了埃爾莫爾，兩人沿著老路兜風(fēng)。

埃爾莫爾指認(rèn)了克萊德的舊宅和油田的位置，但米勒心里仍然打鼓，這些地方早被無數(shù)新聞和紀(jì)錄片拍遍了，隨便一個(gè)當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)識(shí)。

然后埃爾莫爾提出要去一個(gè)墓地，就在米勒舊宅附近幾條街的地方。

勞拉生前喜歡走到那個(gè)墓地，坐在一條小河邊上發(fā)呆。這件事知道的人極少。

埃爾莫爾指著一片樹叢說：“看到那片林子嗎？克萊德以前就藏在那里偷看勞拉。”

（米勒在樹林里打電話）

米勒開始認(rèn)真對(duì)待這個(gè)人了。此后四年，他們見了至少三十次面。米勒試圖從他嘴里撬出更多信息，同時(shí)勸他去找執(zhí)法部門作證。埃爾莫爾一直猶豫，米勒也拿不準(zhǔn)他到底是良心不安，還是盯上了懸賞的兩萬五千美元獎(jiǎng)金。

最終，埃爾莫爾還是說出了勞拉的死因：克萊德強(qiáng)奸了她，故意給她服用了過量的可卡因?qū)⑺龤⑺溃缓笥靡患r衫蓋住尸體，叫埃爾莫爾來幫忙轉(zhuǎn)移。

一件襯衫。還記得嗎？

1986年，警方在勞拉遺體旁發(fā)現(xiàn)了一件不屬于她的男式襯衫，后來弄丟了。

四十年過去，米勒終于找到了這件襯衫的來歷。

米勒說，他在埃爾莫爾面前盡量裝作若無其事。但每次談完分開之后，他會(huì)把車開到一家便利店后面，就那么坐著大哭。

（蒂姆·米勒）

2025年12月，當(dāng)?shù)負(fù)Q了新的地區(qū)檢察官。米勒覺得這是一個(gè)機(jī)會(huì)，主動(dòng)找上門去，請(qǐng)他重新審視這些積壓了幾十年的案件證據(jù)。檢察官答應(yīng)了，組建了專案組。

這一次，檢方準(zhǔn)備向大陪審團(tuán)申請(qǐng)對(duì)克萊德的四項(xiàng)謀殺起訴，其中包括一項(xiàng)可以判處死刑的一級(jí)謀殺罪。

警方派了一名警員去找克萊德，然而找到他時(shí)，他正在醫(yī)院。

當(dāng)時(shí)克萊德患上了慢性呼吸疾病，只能靠呼吸機(jī)維持，連話都說不了。在偵探和他對(duì)質(zhì)時(shí)，他只能用手勢(shì)示意自己與殺人案無關(guān)。

2026年3月21日，偵探離開后僅一天，克萊德死了。

醫(yī)護(hù)人員發(fā)現(xiàn)，他自己拔掉了呼吸管。這時(shí)，距離本案開庭不到兩周。

米勒認(rèn)為，克萊德并不是害怕：“連環(huán)殺手的核心是控制，我相信他咽下最后一口氣的時(shí)候，臉上大概還掛著笑：你們能拿我怎樣？”

克萊德死了，但檢方?jīng)]有停手。

檢察官仍然向陪審團(tuán)出示了克萊德的罪證，目的是給受害者家庭一個(gè)交代。

隨后，大陪審團(tuán)起訴了埃爾莫爾。起訴書指控他“為克萊德準(zhǔn)備了一管可卡因，用以對(duì)勞拉·米勒施用”，罪名是過失殺人；另有兩項(xiàng)毀滅證據(jù)的指控，涉及勞拉和另一位受害女性的遺體處置。

2026年4月1日，一群穿著黃色T恤的人涌進(jìn)了法院。T恤上印著“馬背搜救隊(duì)”的標(biāo)志。走在最前面的是米勒。

四十二年了。

（米勒與他的搜救隊(duì)員）

米勒今年快八十歲了。他做過頸椎和背部手術(shù)，身體并不好，但他還沒有停下腳步。

他從1997年起一直在做心理咨詢，也漸漸戒了酒，身邊有了一個(gè)讓他安定下來的妻子。

搜救工作之外，他還有一個(gè)愛好，賽車。因?yàn)樗坏┩Ｏ聛恚X子里就會(huì)止不住地想，賽車是他唯一能找到的，能讓大腦放空的辦法。

“當(dāng)你坐在賽車?yán)铮谄鹋芫€上，你的腦子里只能有一件事，從這頭沖到那頭，別撞，”他說。

他幫別人尋回親人的時(shí)候，常常會(huì)說，希望能給這些家庭一個(gè)“了結(jié)”。但早年有記者問他自己有沒有得到了結(jié)，他說那是個(gè)騙人的詞。

如今他的說法松動(dòng)了一點(diǎn)：“我感到了一點(diǎn)安慰，知道一切不是徒勞的。”

（米勒的辦公室擺滿了搜救過程中找到的各項(xiàng)證物）

在法院宣布起訴的那天，他對(duì)記者說：“別以為勞拉的案子有了進(jìn)展，我就會(huì)離開搜救隊(duì)。我們還有更多女孩要找，還有更多家庭需要幫助。”

法院的喧鬧過去后，米勒回到了搜救隊(duì)的辦公室。

埃爾莫爾的庭審定在了今年８月底。克萊德死前拔掉了管子，帶走了最后的秘密，但這已經(jīng)不是米勒當(dāng)下最關(guān)心的事了。

第二天，“馬背搜救隊(duì)”的熱線電話像往常一樣響起。

將近八十歲的米勒拿起聽筒，記下一個(gè)陌生的名字和失蹤地點(diǎn)，然后準(zhǔn)備出發(fā)。

ref:

https://www.theguardian.com/us-news/ng-interactive/2026/may/12/laura-miller-texas-killing-fields

https://www.theguardian.com/us-news/2018/jun/12/tim-miller-can-find-almost-anyone-can-he-find-his-daughters-killer