5 月 12 日，全球財富機構 Altrata 發布報告：超高凈值人群中 79% 屬于白手起家，僅 5% 完全靠繼承。報告沒提到的是，財富積累之后還有一個同樣重要的問題 —— 錢賺到手，跟誰花，花完以后還剩什么。二十多年前臺灣地區一個叫黃任中的人，已經把答案寫完了。

2004 年 2 月 10 日，臺北榮民總醫院普通病房，64 歲的黃任中因糖尿病并發腸胃道大出血去世。銀行賬戶余額不足 3 萬新臺幣。八年前，他的名字還排在《福布斯》全球華人富豪榜第 214 位，身家約 3 億美元。

黃任中的父親黃少谷，早年是馮玉祥的貼身機要秘書，赴臺后歷任 "外交部長"" 司法院長 " 等要職。姐夫胡侗清創辦了遠東航空公司，發小是蔣經國之子蔣孝武。獨子黃任中從出生起就站在權力金字塔頂端。

偏偏這個頂配少爺從小不服管教。小學換了五所學校，14 歲才畢業，進入建國中學夜間部后混跡幫派，被父親送去警局少年組托管。1960 年赴美讀普渡大學機械工程，又因打架被退學。

1971 年回臺創業，他看準電子產業從真空管向晶體管過渡的窗口，說服美國橡樹公司在臺設廠生產電路基板，十余年做到 45 座工廠、近 8000 名員工。1984 年底，以每股 17.5 元從姐夫胡侗清手中接下 2500 萬股遠航股票 —— 買賣雙方是至親，價格遠低于市場估值，實質是家族資產轉移。1995 年以每股 225 元出手給 AIG 集團，凈賺 56 億新臺幣。

黃任中的 "白手起家" 成色到底有多少？回臺靠家族人脈進橡樹公司，遠航股票從姐夫低價接手，經商期間父親的政治庇護從未缺席。商業才能是真的，但抽掉權貴家庭這根支柱，這套故事講不下去。

1996 年父親去世后，他賣掉全部生產性資產，專職享樂。臺北大宅里定制了一張長 5 米、寬 3 米的巨型臥榻，可容九人同臥，四周裝弧面落地鏡。身邊長期維系關系的女性超過百人，包括小潘潘、陳寶蓮、鄭艷麗、彭丹等。李敖譏他 "臺灣三大丑男" 之首，他自比鐘馗轉世，專門收藏鐘馗畫作。

四段婚姻沒有一段超過七年。第一任蒙娜是猶太裔美國人，生下獨子黃若谷后不到一年離異。第三任錢仲雯據傳收到一座葡萄牙小島當聘禮，離婚后創立服裝品牌成為企業家。第四任臺灣演員徐貴櫻，1994 年因陳寶蓮介入而離婚。

一個人連一段穩定婚姻都維持不了，卻同時管理上百段 "關系"，這些關系的實質是什么，不言自明。

陳寶蓮的結局最有警示意味。她原名趙靜，外婆是上海知名演員汪漪。12 歲隨母移居香港后，母親因賭債在她 15 歲時逼她拍色情雜志，17 歲后被迫簽約多部風月片。

1993 年飯局上結識 53 歲的黃任中，他包私人直升機接她吃飯，承諾幫她擺脫 "艷星" 標簽。她信了，搬進黃家，對外叫 "干爹"，私下叫 "少爺"。

黃任中曾出資送她去英國留學，陳寶蓮沒完成學業把錢花光，黃任中大怒斷絕往來。2002 年 7 月 31 日，剛生完孩子的她從上海靜安區南陽路寓所 24 樓跳下，遺書寫道："寶蓮去了，臨死仍一直愛少爺。"

消息傳回臺灣，黃任中開記者會掉了幾滴淚，沒多久又帶著一群女伴出席活動。當一個人把親密關系全部降格為可替換的服務合同，他還有沒有能力感受另一個人的痛苦？

1997 年亞洲金融風暴，黃任中高杠桿投資全面爆倉。他放貸給長億楊天生、華隆翁大銘、臺鳳黃宗宏等人的本金超 50 億新臺幣，全數套牢。同時稅務部門追查他拋售遠航股票的操作 —— 通過設立皇龍投資公司和美國殼公司，將 40 多億稅款壓縮到不足 2000 萬，被認定惡意逃稅，罰單逼近 30 億。

2002 年底因欠稅 14 億被收押三個月，出獄時滿頭白發。他交出 51 塊土地和古董字畫約 5.9 億元抵債，鑒定發現大量贗品。2003 年上海百樂門餐廳因 SARS 停業，大姐黃燕萍同年去世。糖尿病引發敗血癥、后天性血友病、腎衰竭，每周三次透析。12 月最后一次受訪，他對著鏡頭哭求記者："你們要好好照顧小潘潘啊！"

那些在別墅輪值過夜的女人們，在他賬戶清零的那一刻全部消失。2004 年 2 月去世，葬禮極簡，墓碑沒有遺照。留下的不是遺產，是超 26 億新臺幣稅債。截至 2025 年，黃任中三姐弟欠稅仍超 33 億，連續 16 年霸占欠稅榜首。2009 年臺灣地區 "法務部" 就當年追稅向遺族道歉，承認屬于不當執法。但他的名字據報道到 2032 年都不會從公告名單消失。

一個有意思的對照：黃任中生前在湖南老家南縣麻河口捐資近 2000 萬元人民幣，建了學校、大橋、水廠。這說明他并非沒有給予的能力，只是選擇把這種能力用在與日常生活完全隔離的地方。在老家做善人，在臺北做買家 —— 他清楚什么是正常的人際關系，只是不愿在私人生活中實踐。

他死后二十二年，那張九人大床早已拆除拍賣，他彌留時的遺愿是把珠寶留給陳寶蓮 —— 可她已經死了兩年，他當時已記不清了。賺了 56 億又虧光，養了上百女伴又走得一個不剩，這些數字人們聽過太多。真正該停下來想的是：他臨終哭著托記者照顧的小潘潘，后來到底有沒有來見他最后一面？