在特朗普這次訪華的CEO隨行團(tuán)里，馬斯克是最難被歸類的一個(gè)，或許也是最不能缺席的一個(gè)。

他不像華爾街掌門人那樣代表資本，也不像傳統(tǒng)制造業(yè)CEO那樣代表某一條供應(yīng)鏈。他一個(gè)人背后站著太多東西：特斯拉、SpaceX、Starlink、xAI、X、Neuralink、Optimus機(jī)器人，以及一整套關(guān)于未來(lái)工業(yè)秩序的想象。

但他最現(xiàn)實(shí)的底牌，仍然是中國(guó)。

上海超級(jí)工廠，是特斯拉全球最重要的制造基地；中國(guó)市場(chǎng)，是全球電動(dòng)車競(jìng)爭(zhēng)最激烈的戰(zhàn)場(chǎng)；中國(guó)供應(yīng)鏈，是特斯拉能否繼續(xù)維持成本優(yōu)勢(shì)的關(guān)鍵。

所以，馬斯克隨特朗普訪華，不只是一個(gè)企業(yè)家的外交露面。這是一個(gè)美國(guó)最具爭(zhēng)議的科技富豪，帶著他龐大的商業(yè)帝國(guó)，重新面對(duì)一個(gè)他無(wú)法繞開的國(guó)家。

一、南非少年，和那個(gè)不合群的孩子

1971年，馬斯克出生在南非比勒陀利亞，父親是工程師，母親是營(yíng)養(yǎng)師和模特。10歲，父母離婚，他選擇跟父親住。

他是那種在學(xué)校里活得很難的孩子。社交笨拙，沉迷書本，對(duì)同齡人的話題毫無(wú)興趣。他讀科幻小說，讀百科全書，讀所有他能找到的技術(shù)書籍。

同學(xué)們不喜歡他。有一次，他被人推下樓梯，隨后遭到群毆，住院治療。

他在書里、在編程里找到了另一個(gè)世界。12歲，他寫出了一款太空游戲《炸彈》，以500美元賣給了一家計(jì)算機(jī)雜志。這是他人生的第一筆收入。

他17歲離開南非，靠母親的加拿大國(guó)籍拿到護(hù)照，獨(dú)自離開，父親沒有支持他。

二、從Zip2到PayPal：第一次學(xué)會(huì)資本游戲

馬斯克在加拿大待了兩年，轉(zhuǎn)道進(jìn)入美國(guó)，最終落腳硅谷。

1995年，他和弟弟金博爾用父親給的2.8萬(wàn)美元?jiǎng)?chuàng)立了Zip2，做城市指南軟件。1999年，Zip2以3.07億美元被康柏收購(gòu)，馬斯克拿到約2200萬(wàn)美元。

他把這筆錢投進(jìn)了一家在線金融公司X.com，后來(lái)與另一家公司Confinity合并，成為PayPal。

PayPal發(fā)展迅猛，但馬斯克的CEO位置越坐越不穩(wěn)。2000年，他和妻子登上飛機(jī)去度假。飛機(jī)落地的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被罷免了。公司高管團(tuán)隊(duì)趁他不在，完成了一次徹底的政變。彼得·蒂爾接任CEO。

馬斯克沒有惡意拋售股票，也沒有起訴任何人。他保留了最大股東身份，等待結(jié)果。

2002年，eBay以15億美元收購(gòu)PayPal，馬斯克獲得約1.8億美元。

他把這筆錢，全部押了出去。

這次被趕下臺(tái)的經(jīng)歷，在他心里留下了一個(gè)印記：一個(gè)創(chuàng)始人即使有愿景，也可能失去公司。所以后來(lái)無(wú)論是特斯拉、SpaceX還是X，他都極度重視控制權(quán)，從不允許自己再次被架空。

Elon Musk saved Tesla from bankruptcy before becoming CEO

三、把所有錢押上去

馬斯克沒有選擇做一個(gè)安穩(wěn)的億萬(wàn)富翁。

他把PayPal的錢同時(shí)砸進(jìn)了兩個(gè)方向：SpaceX，試圖降低火箭發(fā)射成本；特斯拉，押注電動(dòng)車會(huì)取代燃油車。

這兩個(gè)方向，當(dāng)時(shí)都不被看好。

2008年，一切同時(shí)走到了懸崖邊緣。

SpaceX的獵鷹1號(hào)火箭，連續(xù)三次發(fā)射失敗。特斯拉也在同步瀕臨破產(chǎn)，Model S量產(chǎn)困難，現(xiàn)金流快要斷了。馬斯克把PayPal套現(xiàn)的錢幾乎全部投進(jìn)了這兩家公司。他后來(lái)說：“我已經(jīng)沒錢了。”

第三次發(fā)射失敗后，他召集團(tuán)隊(duì)，告訴他們：還有資金進(jìn)行第四次發(fā)射。

這是他最后的機(jī)會(huì)。

2008年9月28日，獵鷹1號(hào)第四次點(diǎn)火。

馬斯克和弟弟金博爾在科羅拉多州的博爾德度假，守著消息。成功的那一刻，馬斯克淚流滿面。

不久后，SpaceX收到了NASA的16億美元合同。特斯拉也在最后關(guān)頭融到了錢。

四、上海超級(jí)工廠：中國(guó)改變了特斯拉命運(yùn)

特斯拉真正從“高端電動(dòng)車公司”變成全球制造巨頭，有一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)：上海。

2018年，特斯拉與上海市政府簽署協(xié)議，獲得臨港土地。2019年1月7日，上海超級(jí)工廠開工。

11個(gè)月后，工廠進(jìn)入試生產(chǎn)。一年內(nèi)，整車開始交付。

這個(gè)速度，在全球汽車工業(yè)史上極為罕見。馬斯克不止一次公開稱贊中國(guó)工程團(tuán)隊(duì)的效率。2022年，他還從上海選派了200名工程師，去往加州工廠，指導(dǎo)生產(chǎn)、優(yōu)化成本。

一家美國(guó)公司，把中國(guó)工人派去教美國(guó)工人如何造車。

2022年，上海工廠生產(chǎn)了超過72萬(wàn)輛Model 3和Model Y，占特斯拉全球銷量的一半以上。有人說，是中國(guó)救了特斯拉這家企業(yè)。這句話，馬斯克大概不會(huì)反駁。

但中國(guó)給了特斯拉速度，也給了它壓力。比亞迪、小米、華為，一家接一家的中國(guó)本土品牌崛起，直接沖擊特斯拉在華市場(chǎng)。供應(yīng)鏈本土化率超過95%的上海工廠，讓特斯拉在中國(guó)扎了根，但也讓它無(wú)法輕易離開。

馬斯克需要中國(guó)，不只是因?yàn)橹袊?guó)能幫他生產(chǎn)車，更因?yàn)橹袊?guó)是檢驗(yàn)特斯拉能否繼續(xù)領(lǐng)先的真正戰(zhàn)場(chǎng)。

五、他和特朗普：互相需要，也互相危險(xiǎn)

馬斯克是2024年大選特朗普最重要的支持者之一。他在X上為特朗普造勢(shì)，捐款超過2.5億美元。特朗普勝選后，任命他領(lǐng)導(dǎo)政府效率部DOGE。

蜜月期沒有維持太久。

2025年5月，馬斯克公開反對(duì)特朗普力推的“大而美法案”，批評(píng)這份減稅加增支出的方案將讓美國(guó)赤字惡化。兩人爆發(fā)激烈爭(zhēng)執(zhí)，馬斯克宣布離開DOGE。他在X上炮轟，特朗普也反擊。

同年9月，在一場(chǎng)葬禮上，兩人并肩而坐，握手寒暄，關(guān)系開始修復(fù)。

2025年12月，有人在采訪中問馬斯克：如果能重來(lái)，還會(huì)領(lǐng)導(dǎo)DOGE嗎？

他重重嘆了口氣，避開鏡頭，望向遠(yuǎn)方。

2026年5月，他隨特朗普來(lái)到北京。

特朗普需要馬斯克，因?yàn)轳R斯克代表美國(guó)科技創(chuàng)新和硅谷影響力。馬斯克也需要特朗普，因?yàn)樘厮估paceX、Starlink、AI的每一塊業(yè)務(wù)，都離不開美國(guó)政府的政策環(huán)境。

兩個(gè)都有強(qiáng)烈個(gè)人意志的人，各自清楚自己要什么，走在同一條路上。

六、AI、機(jī)器人和下一場(chǎng)豪賭

今天的馬斯克，已經(jīng)不只是“電動(dòng)車?yán)习濉薄?/p>

特斯拉的下一輪敘事，已經(jīng)從電動(dòng)車轉(zhuǎn)向自動(dòng)駕駛、Robotaxi和Optimus人形機(jī)器人。xAI讓他重新進(jìn)入AI大模型競(jìng)爭(zhēng)。SpaceX和Starlink讓他掌握太空通信基礎(chǔ)設(shè)施。X讓他擁有全球最大的輿論平臺(tái)之一。

每一塊，都和中國(guó)有交集。

Optimus的核心零部件大量來(lái)自中國(guó)供應(yīng)鏈，中國(guó)是全球最大的機(jī)器人制造基地；xAI的Grok在全球有大量用戶，但在中國(guó)大陸的商業(yè)化受制于監(jiān)管。他的業(yè)務(wù)版圖越大，和中國(guó)之間的關(guān)系就越難以簡(jiǎn)單切割。

馬斯克隨特朗普訪華，最值得看的不是他會(huì)說什么，而是他為什么必須出現(xiàn)。

因?yàn)榻裉斓鸟R斯克，已經(jīng)不只是特斯拉CEO。他背后連接著美國(guó)最重要的一批未來(lái)產(chǎn)業(yè)：電動(dòng)車、火箭、衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)、人工智能、機(jī)器人、能源系統(tǒng)和社交平臺(tái)。而這些產(chǎn)業(yè)里，有太多環(huán)節(jié)繞不開中國(guó)。

他自己說過：“中美利益盤根錯(cuò)節(jié)，不是想斷就能斷的。”

這句話，他說的是生意，也是他自己。