張君被法警架出法庭的時候，雙腿已經不聽使喚了。

他強裝鎮定面無表情，可膝蓋像是被人抽掉了骨頭，一步都邁不出去。

終審裁定駁回上訴維持原判，核準死刑。他聽到這幾個字的時候，腦子里大概只剩下嗡嗡的耳鳴聲。這個身背二十多條人命的悍匪，最后是被拖上刑車的。

在看守所那二百四十四天，他活得像一只困在籠子里的老鼠。白天稍稍安靜些，一到深夜眼睛就睜得溜圓，盯著天花板出神。管教民警后來說，他其實一直在找機會逃跑。

有一回凌晨三點多，他突然翻身坐起來，拼命搖晃身上的刑具，監室里全是刺耳的金屬碰撞聲。

武警當場喝止他，你以為你是誰，你只是一個被擒獲歸案的在押犯，想跑嗎，插翅也難逃。打那以后，他才慢慢死了這條心。

他這個人狡詐到什么程度呢。

湖南警方來提審，他走進重案審訊室，伸手指在桌面上抹了一把，看見一層薄灰，竟然笑了，說重慶有好幾個月沒有發大案子了。

審訊的時候窗外飄進來一股汽油味，他嗅了嗅，又聽了聽遠處輪船的汽笛聲和汽車馬達聲，當場就判斷出看守所的位置應該在長江邊或者高速公路旁。

這種警覺是長年亡命生涯刻進骨頭里的，進了牢房也沒褪掉。

可他到底還是個人。新華社記者第一次進看守所采訪他，從我們都出身農家有相似的童年聊起，問他為什么走上這條路。

他忽然埋下頭雙手抱住腦袋，發出低沉的哭聲，斷斷續續哭了半個多小時，眼淚鼻涕糊了一臉，警官遞了好幾次紙巾，又給他點了一根煙，他才抬起頭說你現在可以問了。

哭完之后他露出了那套極端利己主義的生存邏輯。

問他為什么殺那個賣面的農民，搶走人家六千塊血汗錢。

他面無表情地說，當時我身上沒有多少錢，只有一支槍，我要生活，就殺了他，就這么簡單。

問他為什么親手殺同伙，他說我殺了他可以延續我的生命，我這人只講生存不講義氣。

談起在各個城市豢養的情婦，他同樣毫無波瀾，我對她們沒有愛，只是利用。

他在看守所里學會了講規矩，有事喊報告，得到幫助說謝謝。民警把自己的板藍根沖劑給他預防感冒，他紅著眼圈說謝謝干部。

他迷上了下棋，起初棋藝很差，走必輸，輸了就耍賴。

民警給他找來一本棋譜，他認認真真地看，不明白的還追著問。

一個月之后棋力見長，但贏得起輸不起，只要輸就情緒低落，抱怨不好耍，贏一局就得意忘形嚷著再來。

民警后來故意贏兩局放水一局，借機點撥他，人生在世成功與失敗都會遇到，你走到今天這一步，就是惡行違背公理輸給了民心。

他最掛念的還是孩子。他給前妻寫信，希望她能接納自己和情婦生的女兒，給兩個兒子寫信說對不起他們，希望他們好好讀書過普通人的生活。

前妻回信說你的三個兒女是無辜的，如果他們有選擇的余地，一定不會選你這樣的父親。

兩個兒子的回信更加決絕，我們沒有你這樣禽獸不如的父親，一輩子也不會原諒你，你去下地獄吧。

他跟大兒子通過一次電話，淚流滿面地道歉，電話那頭始終沒有叫出一聲爸爸。

一審宣判死刑之后，他沒有上訴。他跟提審的民警說，我的罪行足可以槍斃一百二十次。

他開始頻繁做噩夢，夢里全是在逃亡，有時還拖著半截腳鐐在跑。他托人從湖南老家捎來一雙新布鞋，說老家有規矩，上路的人都要穿布鞋。

二零零一年五月十九號是他最后一夜。

他吃完了最后的晚餐，警方沒讓他從飯菜里看出任何異樣。

晚上十點半他準時躺下，但沒有睡，跟同監的人下了一整夜的棋，盤盤皆輸。他的意志幾乎垮了，強作笑顏對贏他的民警說，恢復一陣就可以打個平手，只是時間不多了。

第二天早上七點十分，法警來提人。

他剛吃完一盒方便面，看見法警手里拿的不是手銬而是警繩，臉色刷地變得慘白。

四名法警把他雙手反捆起來的時候，他發出絕望的哭嚎，那聲音夸張得像個女人，整個身子都在發抖，滿臉通紅五官都擰在了一起。

法警厲聲斥責他別吼了，表演太夸張了，他瞪著血紅的眼睛喊我痛呀痛到心尖尖里去了，我好沒有面子。

法庭最后問他還有什么話要說。

他請求轉告自己的兒女，長大后千萬不要做違法犯罪的事，千萬要轉告給他們。然后他說了人世間最后一句話，我輸得心服口服，我死得心服口服。

刑場上槍聲響過之后，當晚八點多記者回訪那間關了他二百四十四天的監舍。電控門咣當一聲打開，里面空無一人。

所長讓人關掉電燈關掉電視，說了句節約用電。

這個曾經讓好幾個省份人心惶惶的名字，就這么被一道鐵門永遠封在了夜色里。

對此，你們有什么想法？