你好，我是財(cái)哥！

前兩年我媳婦生二胎，村里的婦女主任順道來家里坐了坐。她也沒打什么官腔，就站在堂屋里，拉家常一樣嘆了口氣：“我們村，以前一年生50多個細(xì)伢子，后來降到20多個，現(xiàn)在有時候，一年湊不夠一個巴掌的數(shù)?！?/strong>

這話聽著挺鬧心。后來我越琢磨越覺得，這根本不是哪一個村的事。它透出來的，是咱們?yōu)g陽很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)正在慢慢流失的人氣。

翻不動的登記本，和冷清清的“新洋樓”

婦女主任手里那本計(jì)生登記本，擱以前，一年能寫滿好幾頁。

誰家添了丁、叫什么名、是哪個生產(chǎn)隊(duì)的，密密麻麻全是人氣兒?？涩F(xiàn)在呢？大半天都翻不過去一頁?？纯催@幾年，咱們?yōu)g陽的鄉(xiāng)下大變樣了。大圍山、張坊、官渡……柏油路修到了家門口，三層小洋樓一家比一家蓋得闊氣。

但說句大實(shí)話：房子是新了，要是院子里聽不到細(xì)伢子的吵鬧聲，總覺得這新房子透著一股子冷清。

一個村莊真正的熱乎氣，都是細(xì)伢子鬧出來的。

早上背著書包雞飛狗跳地出門；中午擠在小賣部門口搶五毛錢的辣條；傍晚老爹爹端著一碗酸菜炒肉，站在地坪里扯著嗓子喊：“莫跑噠！回來呷飯！”——嘴里罵罵咧咧，眼睛卻笑瞇瞇地跟著。

有這股子吵鬧勁，咱們的村莊才叫活著，日子才叫往前走。

不是年輕人自私，是現(xiàn)在養(yǎng)伢子太“要命”

一說起不生伢子，老一輩總愛數(shù)落年輕人：怕吃苦、太自私、只顧自己快活。“多生一個，不就是桌上多雙筷子的事咯！以前喝米湯、呷幾口菜湯泡飯，不也一樣拉扯大了？”

這話，真的是站著說話不腰疼。今天養(yǎng)個孩子，哪里還是一雙筷子的事？

那是從產(chǎn)檢到奶粉掏出去的真金白銀；是找托育、盯小學(xué)熬紅的眼；是當(dāng)媽的生完崽還要發(fā)愁能不能保住飯碗，是當(dāng)?shù)陌胍钩橹鴲灍煶罘抠J的嘆息。

咱們?yōu)g陽人骨子里要強(qiáng)，干什么都“霸蠻”。搞錢霸蠻，養(yǎng)伢子更霸蠻——寧愿自己砸鍋賣鐵，也要給細(xì)伢子最好的。

正因?yàn)橄胴?fù)責(zé)，才不敢隨便生。不是不愛孩子，是怕自己拼了老命，也兜不住孩子的一個安穩(wěn)明天。

城里給的是房子，鄉(xiāng)下老家給的才是“根”

有人講，現(xiàn)在年輕人都進(jìn)城買房了，鄉(xiāng)下沒人很正常。不對，城里那是房子，瀏陽的鄉(xiāng)下，藏著的是咱們所有人的“根”。

過年的時候最明顯。城里長大的細(xì)伢子剛回老家，還有點(diǎn)認(rèn)生。等吃到了爺爺燉的黑山羊粉皮，呷了奶奶蒸的臘肉，在屋場上跑野了，就會扯著大人問：

“為么子大年初一要挨家挨戶去拜年？”
“為么子這棟破房子叫祖屋？”
“為么子只有老家才能放這么好看的煙花？”

這時候，城里給不了的歸屬感，鄉(xiāng)下給補(bǔ)上了。孩子只要開始問“我從哪里來”，這根線就接上了，心也就踏實(shí)了。

要是細(xì)伢子越來越少，過年回來的也越來越少，這堂關(guān)于“老祖宗和黃土地”的課，以后還能指望誰來上？

別光顧著修路蓋樓，得讓日子有盼頭

婦女主任那本翻不動的登記本，其實(shí)是本明白賬：一個地方到底行不行，別光看路修得多寬、樓蓋得多高。得看年輕人愿不愿意回來，細(xì)伢子愿不愿意留下。

光喊口號沒用。得靠瀏陽的廠子能給出養(yǎng)家糊口的工資，靠咱們的學(xué)校能教出好學(xué)生，靠看病上學(xué)不再那么難。得讓年輕家庭看到實(shí)實(shí)在在的底氣：有班上，有人幫忙帶崽，日子有盼頭。

細(xì)伢子，就是咱們?yōu)g陽未來的火種。一個村莊最讓人眼熱的未來，永遠(yuǎn)不是又批了幾塊地，蓋了幾棟大別墅。

而是大年初一的早上，屋場地坪里踩滿了細(xì)伢子的小腳印，天空中炸開喜慶的煙花，灶屋里熱著香噴噴的瀏陽蒸菜。是門外的馬路上，一群細(xì)伢子跑得腳下生風(fēng)，大聲喊著：

“走咯！去拜年咯！恭喜恭喜！請拜年”

只要這聲喊還在，只要這股子煙火氣還在，咱們?yōu)g陽，就永遠(yuǎn)熱氣騰騰！