普通人一生會(huì)遇到多少人？

根據(jù)TED爆紅演講者布萊恩·米勒的說(shuō)法，以及一種計(jì)算方式：2025年的人均預(yù)期壽命為78.3歲，大多數(shù)人都能記住5歲以后認(rèn)識(shí)的人，假設(shè)我們?cè)诔鞘欣锩刻炫c3個(gè)新認(rèn)識(shí)的人互動(dòng)，一個(gè)太陽(yáng)年是365.24天。那么總計(jì)是（78.3 - 5）× 365.24 ×3 ，人一生平均會(huì)遇到8萬(wàn)人。

這可真不是一個(gè)小數(shù)字。即使存在各種誤差因素，每個(gè)人在一生中也會(huì)遇到成千上萬(wàn)的人。但在這些人中，有多少會(huì)和我們發(fā)生交集，對(duì)我們的人生產(chǎn)生影響呢？他們會(huì)是誰(shuí)？

艾麗絲·門(mén)羅也許會(huì)給出一些答案。她的作品以對(duì)人際關(guān)系的敏銳洞察和深刻剖析而著稱，擅長(zhǎng)描寫(xiě)人與人之間微妙的情感。

她從事文學(xué)創(chuàng)作44年，出版過(guò)14部小說(shuō)集，總計(jì)149篇短篇小說(shuō)。在這一百多篇故事中，門(mén)羅聚焦于日常生活的決定性瞬間，通過(guò)對(duì)短篇小說(shuō)形式的精湛駕馭，刻畫(huà)了各種各樣動(dòng)態(tài)的人際關(guān)系：戀人們?cè)谧兓獪y(cè)的情感關(guān)系中尋找歸宿感、老夫妻在日漸衰老和記憶喪失時(shí)面臨關(guān)系的轉(zhuǎn)折、女性們?cè)谏鐣?huì)期望和性別角色中掙扎、社會(huì)邊緣人與外部世界的離散……

她筆下的人物經(jīng)歷著游移不定的愛(ài)、看似必然的失去，以及不斷變化的人際互動(dòng)，尋求著聯(lián)結(jié)與理解。從兒時(shí)到老年，她的小說(shuō)濃縮了人一生的情感光譜。

讓我們回想一下過(guò)去。在童年時(shí)期，我們是怎樣自然又笨拙地和異性、和同齡人建立起關(guān)系的？

門(mén)羅在《蕁麻》中，就講述了那個(gè)自童年起第一個(gè)真正在我們心中留下烙印的人，那些內(nèi)心無(wú)法宣之于口的欲望，以及命運(yùn)會(huì)給出的答案。

| 艾麗絲·門(mén)羅于2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

那年我八歲，他九歲，比我大一歲零兩個(gè)月。孩子們總會(huì)立刻弄明白這類事情，這是成為朋友的關(guān)鍵因素之一。他叫邁克，隨鉆井的父親來(lái)到位于鄉(xiāng)下的我家打水井。環(huán)境開(kāi)闊又有動(dòng)物相伴的農(nóng)場(chǎng)讓我們迅速玩到一起，但我很快發(fā)現(xiàn)邁克看待事物的視角和我不同。我看待事物的方式本質(zhì)上無(wú)法言傳，只能藏在心底，但他的看法則更側(cè)重于顯而易見(jiàn)的用處。比如我看農(nóng)場(chǎng)的榆樹(shù)沉靜安然、橡樹(shù)盛氣凌人、楓樹(shù)親切而平凡，山楂樹(shù)古老又乖戾，而邁克覺(jué)得所有樹(shù)都可以攀爬，那棵有分枝的楓樹(shù)尤其好爬。

公路橋邊有流浪漢和鎮(zhèn)上惡聲惡氣的陌生男孩，和邁克在一起讓我更覺(jué)安全，可以踏入我從未抵達(dá)過(guò)的地方。但真正改變了他在我心中位置的事，是在那里我們和許多小伙伴一起玩的cosplay——戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。當(dāng)時(shí)班上只剩我一個(gè)學(xué)生，所以我從沒(méi)參與過(guò)這樣的集體游戲和冒險(xiǎn)。能成為宏大而狂熱事業(yè)的一部分，令我無(wú)比開(kāi)心。

因?yàn)檫~克，我第一次在家人之外有了和異性同齡朋友感情深厚、相處默契的經(jīng)驗(yàn)。我對(duì)邁克的感情轉(zhuǎn)變成遍布全身的興奮與溫柔，每天早上醒來(lái)都迫不及待想見(jiàn)到他。但他沒(méi)有再出現(xiàn)。鉆井工作完成了，他和父親不告而別。

那是我第一次體會(huì)到生命中有所空缺的滋味，那么多事情都已經(jīng)結(jié)束了。我的整個(gè)世界仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)山體滑坡。

|《蕁麻》，日文版

作為讀者我們知道故事不會(huì)結(jié)束。1979年兩人已經(jīng)三四十歲，成了三個(gè)孩子的父親和兩個(gè)女孩的單身母親，一個(gè)搬家到此開(kāi)啟新生活，一個(gè)離婚后想要?jiǎng)?chuàng)造新生活。他們?cè)诠餐笥鸭易隹蜁r(shí)意外重逢。但門(mén)羅沒(méi)有把它發(fā)展成一個(gè)立馬重燃舊情的狗血故事，而是把重點(diǎn)放在了那些令人心癢難耐的精妙描寫(xiě)上，讓我們一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出兩人故事的結(jié)局。

在談?wù)撏碌倪^(guò)程中，邁克和“我”的記憶有所不同，“我”記憶中的場(chǎng)景他卻不曾記得。這是何意味？

“我”暗中期待邁克會(huì)在晚上來(lái)到“我”的房間。他究竟會(huì)不會(huì)來(lái)？

兩人的氣氛已經(jīng)烘托至此，邁克卻沒(méi)有進(jìn)一步行動(dòng)。阻礙他的是什么？

兩人再次經(jīng)歷了一場(chǎng)冒險(xiǎn)。和童年時(shí)期丟泥球的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲不同，這次他們?cè)谕獬鰰r(shí)遇到突如其來(lái)的暴風(fēng)雨，是一場(chǎng)真正來(lái)自大自然的考驗(yàn)。門(mén)羅寫(xiě)道：

有什么東西正從午夜般漆黑的云層那邊席卷而來(lái)。那才是真正的雨，此刻濺在我們身上的雨花不過(guò)是前奏，但它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是雨水，就好像天空的很大一部分脫離了原來(lái)的位置，正在向地面逼近，氣勢(shì)洶洶、堅(jiān)定不移，化作一個(gè)難以辨認(rèn)卻充滿生命力的形狀。

兩人躲在灌木叢中，靠緊彼此，此時(shí)任何一根樹(shù)枝都有可能要了他們的命?？耧L(fēng)過(guò)去后，劫后余生的兩人簡(jiǎn)單地?fù)砦菍?duì)方，確認(rèn)彼此在令人心驚的風(fēng)暴中活了下來(lái)?；厝ズ笏麄儼l(fā)現(xiàn)，躲在灌木叢中時(shí)，那些不起眼蕁麻，莖上惡意地長(zhǎng)滿了細(xì)小、鋒利灼熱的刺，刺穿了他們裸露的皮膚，那刺痛就像發(fā)癢或灼燒的感覺(jué)，成為留在他們身上的印記。

他們最終卻沒(méi)能在一起。

好吧。即便某天我們重逢，一切仍會(huì)如舊。哪怕沒(méi)有重逢也是一樣。無(wú)法被使用的愛(ài)，自知其位置歸屬。有人會(huì)說(shuō)這不是真正的愛(ài)，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不敢冒著落入絕境的風(fēng)險(xiǎn)，不敢淪為笑柄，不敢于悲哀中消磨殆盡。從不涉險(xiǎn)，卻恰如地下泉水，始終維持著澄澈的細(xì)流，生生不息。而此刻，新的沉寂覆于其上，結(jié)局已定。

但即使門(mén)羅筆下人物的愛(ài)情最終以悲劇收?qǐng)?，他們也從不后悔追逐自己的欲望?/strong>2001 年 9 月，門(mén)羅在與CBS主持人彼得·格佐夫斯基談?wù)摗妒n麻》中對(duì)性吸引力的處理時(shí)，她談到了人內(nèi)心那些永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的幻想，卻又以某種方式成真、被不實(shí)地講述，而我們又是如何需要這些夢(mèng)想來(lái)支撐生活的。

的確，盡管生活境遇并不理想，但“我”從不后悔自己的選擇，只為創(chuàng)造一種新生活：告別虛偽，不被剝奪，沒(méi)有羞愧。

上述故事僅為主線劇情。門(mén)羅的小說(shuō)通常克制而細(xì)膩，有著豐富且互文的細(xì)節(jié)，《蕁麻》在講述“連接兩件事橋梁”的同時(shí)，也探討了童年、性欲、痛苦、婚姻、女性主義、寫(xiě)作等主題。這篇小說(shuō)于2000年首次發(fā)表在《紐約客》雜志上，后收錄于《熊從山那邊來(lái)》一書(shū)，成為門(mén)羅最受歡迎的短篇小說(shuō)之一。

不起眼卻帶來(lái)微小刺痛的蕁麻，象征著人際關(guān)系的微妙和復(fù)雜性，也如同生活中意想不到的挫折和痛苦，時(shí)不時(shí)會(huì)刺傷毫無(wú)防備的我們。閱讀門(mén)羅，也正像蕁麻一樣，在她看似平常的故事中，總能被不經(jīng)意地戳中，喚醒我們內(nèi)心深處不曾說(shuō)出或無(wú)以言表的私密情感。

門(mén)羅代表作《熊從山那邊來(lái)》全新譯本，九篇故事，九個(gè)命運(yùn)的決定性瞬間。遺忘、背叛、輕松的同情、轉(zhuǎn)瞬的激情……精準(zhǔn)描繪人心的復(fù)雜欲念，在門(mén)羅的故事里看到自己。

· 短篇小說(shuō)《熊從山那邊來(lái)》入選《衛(wèi)報(bào)》評(píng)選的“門(mén)羅最好的五篇小說(shuō)”

· 獲歐亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書(shū)獎(jiǎng)

· 位列《紐約時(shí)報(bào)》“21世紀(jì)100本最佳圖書(shū)”NO.23、《衛(wèi)報(bào)》“21世紀(jì)100本最佳圖書(shū)”NO.27

· 入選《時(shí)代》雜志“5部年度最佳小說(shuō)”

· 入圍美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)決選，篇目入選大學(xué)英文教材