一轉(zhuǎn)眼，來到“虛構(gòu)集文學(xué)展3.0”。這是我和另外兩位策展伙伴四月伯德、conspike陽仔，連續(xù)三年以“虛構(gòu)集”為名，共同呈現(xiàn)的沉浸式文學(xué)展覽。

“虛構(gòu)集”來自博爾赫斯的小說集名稱——“Ficciones”。文學(xué)家用想象、隱喻和虛構(gòu)撐起文學(xué)蒼垠。在某種程度上，虛構(gòu)小說并不總是意味著幻想、不切實際，虛構(gòu)小說里出現(xiàn)的隱喻，會變?yōu)槲覀儸F(xiàn)實社會的投影，如果順利的話，或許最終會變?yōu)槟撤N期許。現(xiàn)實世界紛繁復(fù)雜，但有其限度。虛構(gòu)則無限。虛構(gòu)或許是某時某刻的真相。

2022年大學(xué)本科畢業(yè)之后，我便來到出版社工作。2024年春天，我們來到思南時區(qū)畫廊，那時候我還沒有任何策展經(jīng)驗。在工作的幾年里，我始終感覺，我首先是一名讀者，其次才是一名書籍工作者。“讀者”的意義是對書籍懷揣本真的熱愛，“書籍工作者”的意義是對書籍負(fù)有責(zé)任。所以在策劃“虛構(gòu)集文學(xué)展1.0”時，我心里所想的僅僅是，如何能讓來到這里的觀眾（也即讀者）感受到：是對文學(xué)的熱愛將我們共同聯(lián)結(jié)在這片時空里。所以我們盡量以讀者的身份（避免以居高臨下的說教身份），挖掘出自己在閱讀時所擁有的那些真切情感，來構(gòu)思整個展覽的策劃，希望觀眾共同留存這份沉浸式回憶。

“虛構(gòu)集文學(xué)展1.0”的內(nèi)容主要聚焦在卡夫卡、博爾赫斯、村上春樹幾位作家身上。雖然這里是一個現(xiàn)實空間，但我們期望將虛構(gòu)延展開，把作家書寫的虛構(gòu)故事提煉到現(xiàn)實空間里，設(shè)置一些與觀眾的互動環(huán)節(jié)，希望使觀眾自然而然地進(jìn)入文學(xué)世界中。那一年，在互動方面，我們以卡夫卡的文學(xué)世界為主要內(nèi)容，設(shè)計了“怪誕職業(yè)錄”場景。卡夫卡用無數(shù)怪異的形象或意象來抒發(fā)內(nèi)心的幽悒。他虛構(gòu)許多莫名其妙的職業(yè)，這些崗位上的人們其實身處與現(xiàn)代人同樣的境遇。無法通向終點的土地測量員，執(zhí)拗研究鼴鼠的鄉(xiāng)村教師，獻(xiàn)身無厘頭藝術(shù)的饑餓藝術(shù)家……觀眾可以在此場景閱讀、瀏覽他描述的和繪畫的怪誕形象，并且可以選擇一個感興趣的角色形象海報。

而“虛構(gòu)集文學(xué)展2.0”，便是集中聚焦在博爾赫斯一個人身上，也算是呼應(yīng)“虛構(gòu)集”這個大主題。博爾赫斯的文章是簡短而繁復(fù)的。“簡短”指的是篇幅，“繁復(fù)”指的是他所表述的思緒，內(nèi)容總是包羅萬象，主題反復(fù)被提及。所以，在這個展覽里，我們沒有設(shè)置特定的路線，期待觀眾無論從哪里開始瀏覽，總會通向博爾赫斯最終所指的那個方向。如果一定要概括出一個中心的話，那么我覺得，是他在詩歌、小說、口述、文論里無數(shù)次提到的赫拉克利特關(guān)于河流的隱喻：人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。展館里的場景幾乎都和它息息相關(guān)。

“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”的隱喻，最表面的暗示是人身上有無數(shù)個自己。博爾赫斯會在夢中遇見年輕的自己，也會遇見年老的自己。這些不同的時刻都僅僅是人身上的某種同義反復(fù)。他在《永恒史》里提到同義反復(fù)的時候，我才恍然大悟，更震驚于他思緒的繁密。然而，人身上有無數(shù)個自己只是第一層含義，再進(jìn)一步，即宇宙間有一名永生者，我們都只是這名永生者的分身，永生者身上有無數(shù)個我們。

在《莎士比亞的記憶》里，同樣講的也是這一件事。有人將莎士比亞的記憶傳給主人公，主人公大聲接受下莎士比亞的記憶，往后，他追憶出了莎士比亞曾經(jīng)的存在，莎士比亞的處境，擁有了作為莎士比亞的幸福。但與此同時，他察覺出了兩套記憶的混雜，他希望解脫，但無論如何他都將被帶回莎士比亞那里。在結(jié)尾，博爾赫斯寫，總算找到了讓期待遍地生根的唯一辦法，那就是聽巴赫嚴(yán)謹(jǐn)而宏大的音樂。所以展覽場館里一直循環(huán)的是巴赫的音樂，巴赫的音樂不僅僅是好聽，而是以平衡宇宙秩序的作用存在著。

與此前的“怪誕職業(yè)錄”相對應(yīng)，這次觀眾互動項目是“團(tuán)體的抉擇”。博爾赫斯虛構(gòu)過許多關(guān)于團(tuán)體的故事。我們在展覽里選取了鳳凰教派、代表大會、雅虎人、特隆這四個團(tuán)體。這些團(tuán)體都有共同的記憶或秘密。但博爾赫斯故事的隱喻太強，語言過于私人化，無法用常規(guī)的語言介紹、表述出來。為了讓更多人對博爾赫斯的作品感興趣，我們冒昧地將他筆下的團(tuán)體變形為“文學(xué)團(tuán)體”，做了一版簡陋、無邏輯、抽象的互動測試。每個題目下的選項基本是源自博爾赫斯的小說句子，或者是我們提煉出來的表達(dá)指向，而題目則是自己冒昧編出來的。

因為互動測試的意圖是希望回歸作品，所以當(dāng)時在測試時，也失去了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫞豢杀苊獾貙?dǎo)致大多數(shù)人的測試結(jié)果都是宇宙代表大會和特隆秘密社團(tuán)，趨于中間值。不過或許也可以自圓其說：畢竟在這四個團(tuán)體里，雅虎人是極端的野蠻、自然，宇宙代表大會則多了一些理性，是許多人向往的神秘、浪漫主義，特隆就更加富有邏輯，鳳凰教派便是極端的傳統(tǒng)。從蠻荒到浪漫，浪漫到理性，理性再到傳統(tǒng)——歸納出來的是這四個性情指向。

另外，我想說一句：“虛構(gòu)集文學(xué)展2.0”的博爾赫斯展是三年以來我個人最滿意的一場。

今年，“虛構(gòu)集文學(xué)展3.0”如約而至。

村上春樹是一位在都市寫作的作家。都市，算得上是一種高度發(fā)達(dá)、缺乏隱喻的環(huán)境，長久生活在這里，或許會喪失許多“想象”。但村上春樹仍保有奇異的靈感。他描述青春，體驗孤獨，想象自己的命運與其他事件命運的復(fù)雜接壤，找尋高度發(fā)達(dá)后時間與空間的平衡，確保世間仍保有隱喻性。

村上春樹曾在他的第一部小說《聽風(fēng)的歌》開頭寫：“那時候，大象回到平原去，我則用更美好的語言開始述說這個世界。”后來，他又在短篇小說《象的失蹤》里寫到大象的消失：大象連帶著飼養(yǎng)員一起，在失衡的社會中喪失自身的比例，它沒有辦法在高速的時間與狹隘的空間尋找到自身平衡，最終神秘失蹤。代入我們的身上，也是不斷在繁復(fù)的社會中努力尋找自身平衡。我們?nèi)匀徊恢笙笫欠裰胤灯皆€是落向空洞的存在之中。

所以，這一次的展覽，“象的平原”是核心，它意味著我們本初、美好、平和的心，意味著我們在高速發(fā)展的社會中仍然找尋自己的平衡。

村上春樹曾寫過一篇簡短的文章：“A Day In The Life”，講述一群人在象廠工作，日復(fù)一日、機械地制造大象。可是，他們真的能在象廠制造或者找到那只“失蹤的象”嗎？象廠生產(chǎn)的象如何回到平原呢？他說：“想到這一天要制作大象直到傍晚，大家全都繃緊神經(jīng)，無法順利開口。”或許我們都不得已患有這樣的“象廠工作癥”。

我們還根據(jù)《世界盡頭與冷酷仙境》的故事，制造了一個影子廣場。在書里，世界盡頭的落雪鋪天蓋地，獨角獸望向太古遙遠(yuǎn)的記憶，遺留夢境的頭骨會發(fā)光，墻堅固且不便翻越，森林僅僅擁有令人生畏的入口卻無法期盼終點。世界盡頭不通往任何地方。每個人都會在世界盡頭失去心。在世界盡頭，人們像風(fēng)一樣，什么也不想，一路通過而已。在現(xiàn)實世界中，盛大的城市、逐漸增長的年歲，或許也是我們的心所到達(dá)的類似“世界盡頭”的地方。慢慢地，我們或許也將久遠(yuǎn)的記憶、美好的體驗遺忘。

但我們希望，觀眾在這里可以體驗“失落”與“重現(xiàn)”，感受心的存在。記起往日的世界：各種人、各種場所、各種光、各種歌曲。希望我們大家永遠(yuǎn)記得并守護(hù)那顆比記憶更永遠(yuǎn)的心，“所謂心便是這樣的東西。沒有心哪里也走不到。”

總而言之，每一個人或許都會有與眾不同的“找回大象”的方法。或許在村上春樹的故事里，主人公們埋葬了配電盤、不斷尋羊、回到為自己保留的場所、聽瓦格納的音樂、聽見“Danny Boy”的樂曲，都是自身找到平衡之法。我們也希望來到展覽的觀眾共同書寫下自己的方法或祝愿。順利的話，我們希望將外面世界急功近利的時間冷卻后，可以在這些喪失平衡的地方發(fā)現(xiàn)得救的自己和遺落的許多事物。

“虛構(gòu)集文學(xué)展3.0”所包含的是一種美好的期許，期待與大家共同找尋這份“象的平原”，找到平和的自己。

博爾赫斯在《私人藏書：序言集》的序言寫道：“一本書不過是萬物中的一物，是存在于這個與之毫不相干的世上的所有書籍中平平常常的一冊，直至找到了它的讀者，找到那個能領(lǐng)悟其象征意義的人。于是便產(chǎn)生了那種被稱為美的奇特的激情，這是心理學(xué)和修辭學(xué)都無法破譯的那種美麗的神秘。但愿你就是本書等待的讀者。”而我們，在每一年的“虛構(gòu)集文學(xué)展”中，最深切的希望便是：我們大家都是我們喜愛的作者所期待的讀者。