這幾年，越來越多人愿意為“丑東西”買單。

甘肅省博物館的文創(chuàng)玩偶“馬踏飛燕”，因?yàn)辇b牙咧嘴、四肢亂飛而走紅；“綠頭魚”頭套憑借荒誕滑稽的造型頻頻出圈；Labubu那張帶點(diǎn)邪氣的臉，也早已變成潮流符號……

洛陽博物館網(wǎng)紅文物撞臉“拉布布”，它其實(shí)是西周銅當(dāng)盧，是古代非常重要的馬飾之一。

它們明明不符合傳統(tǒng)意義上的漂亮、精致、優(yōu)雅，可偏偏讓人忍不住多看幾眼，甚至覺得有些上頭。

這就帶來一個(gè)值得追問的問題：為什么有些“丑東西”，反而讓人覺得美？周憲老師在《藝術(shù)史中的非典型美學(xué)》中談到“丑的藝術(shù)表現(xiàn)”時(shí)，提醒我們“審丑”其實(shí)也是一種審美能力。

“非典型”畫家、“非典型”視角

丑并不一定是美的對立面，它也可以進(jìn)入藝術(shù)，成為被觀看、被欣賞、被討論的對象。

理解“丑”為何能夠變得有魅力，也許能幫助我們重新理解今天那些越丑越紅、越怪越讓人上頭的流行現(xiàn)象。

一

只有“美”的世界會變得單調(diào)

現(xiàn)實(shí)生活中，美與丑無時(shí)無處不在。正是無限多樣的人、事、物，構(gòu)成了世界的豐富性。藝術(shù)世界也是如此。如果藝術(shù)中只有清一色的美麗形象，只有端正、勻稱、優(yōu)雅、和諧，那么它反而會變得沉悶而單調(diào)。

雨果曾指出，美與丑并不是彼此隔絕的。丑就在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美，丑怪藏在崇高背后，光明與黑暗相伴而生。沒有丑的參照，美也會失去它的力量。

電影《巴黎圣母院》(1956)截圖

在古典藝術(shù)中，美長期占據(jù)中心地位。古希臘藝術(shù)所推崇的比例、對稱、和諧，后來成為古典美學(xué)的重要標(biāo)準(zhǔn)。

但近代以來，尤其到了浪漫主義之后，喜劇性、怪誕、丑陋逐漸登上藝術(shù)舞臺。藝術(shù)不再只表現(xiàn)“擁有一切魅力、風(fēng)韻和美麗”的典型，也開始收攬可笑、畸形、混亂和丑怪。

丑之所以進(jìn)入藝術(shù)，是因?yàn)樗囆g(shù)要表現(xiàn)完整的世界，而完整的世界從來不只是漂亮的。

二

藝術(shù)的丑不同于現(xiàn)實(shí)的丑

意大利美學(xué)家艾柯曾區(qū)分過幾種不同的丑：一種是“丑本身”，比如腐爛、病變、污穢、死亡等令人本能厭惡的對象；另一種是“形式上的丑”，也就是一個(gè)整體內(nèi)部缺乏均衡、比例和有機(jī)聯(lián)系；還有一種，則是藝術(shù)對這些丑的刻畫。

這個(gè)區(qū)分很重要。現(xiàn)實(shí)中的丑，常常直接引發(fā)排斥、恐懼或厭惡；但藝術(shù)中的丑，并不等同于現(xiàn)實(shí)中的丑。因?yàn)樗囆g(shù)多了一層“表現(xiàn)”。我們觀看的，不只是那個(gè)丑的對象本身，也是在觀看藝術(shù)家如何處理它、組織它、轉(zhuǎn)化它。

比如勃魯蓋爾的《死亡的勝利》描繪了骷髏軍團(tuán)、戰(zhàn)爭、殺戮、末日景象。畫面中的死亡和暴力當(dāng)然是消極的、恐怖的，是一種“丑本身”。但當(dāng)它被藝術(shù)家組織成一幅具有強(qiáng)烈視覺沖擊力的圖像時(shí)，我們的觀看就變復(fù)雜了。

勃魯蓋爾《死亡的勝利》（1562），現(xiàn)藏于西班牙馬德里的普拉多美術(shù)館。

一方面，我們會對畫中所表現(xiàn)的戰(zhàn)爭、死亡、殘酷作出道德判斷：這是邪惡的、悲慘的、令人痛苦的。另一方面，我們也會作出審美判斷：這幅畫如何構(gòu)圖？如何調(diào)度人物？如何用骷髏作為死亡的象征？如何把混亂、恐怖和荒誕表現(xiàn)得如此有力量？

也就是說，藝術(shù)中的丑往往引發(fā)雙重判斷：我們可以在倫理上否定它，卻在審美上承認(rèn)它的表現(xiàn)力。

三

藝術(shù)能“化腐朽為神奇”

為什么我們能欣賞藝術(shù)中的丑？一個(gè)樸素的說法是：藝術(shù)具有轉(zhuǎn)化功能。

現(xiàn)實(shí)中令人痛苦、厭惡、恐懼的對象，一旦進(jìn)入藝術(shù)，就不再只是它自身。它被形式、構(gòu)圖、節(jié)奏、象征、敘事重新組織，成為一種可以被觀看、理解和體驗(yàn)的對象。所謂“化腐朽為神奇”，正是在這個(gè)意義上成立。

亞里士多德很早就注意到這一點(diǎn)：有些事物本身看上去會引起痛感，但如果被惟妙惟肖地摹仿出來，反而能引起觀看的快感。我們并不是因?yàn)槭w、殘缺、怪誕本身而愉快，而是因?yàn)樗囆g(shù)家把這些對象表現(xiàn)得有意味、有力量、有形式。

勃魯蓋爾《盲人引路》（1568），現(xiàn)藏于卡波迪蒙特宮國家美術(shù)館。

勃魯蓋爾的《盲人引路》也是如此。畫面的色調(diào)被刻意處理得灰暗陰郁，暗含盲人世界缺乏光明與色彩的寓意。六位盲人從左上向右下排成斜線前行，形成強(qiáng)烈的動感：第一人已經(jīng)跌倒，第二人即將倒下，第三人仍慣性前沖，如同多米諾骨牌般接連失控。

更細(xì)致的是，有眼科方面的專家分析此畫五位盲人的面部細(xì)節(jié)，他們幾乎涵蓋了盲人的所有主要類型，包括角膜白斑、眼球萎縮、天皰瘡、黑蒙、眼球摘除。這說明勃魯蓋爾在觀察盲人方面非常仔細(xì)。

這就是丑在藝術(shù)中變得可欣賞的關(guān)鍵：丑沒有消失，但它被轉(zhuǎn)化了。它從現(xiàn)實(shí)中的負(fù)面對象，變成了藝術(shù)中的表現(xiàn)對象。

四

丑也可能是一種反形式的美

古典美學(xué)重視形式法則：平衡、比例、對稱、節(jié)奏、和諧。可丑的藝術(shù)表現(xiàn)，常常恰恰要打破這些法則。

德國美學(xué)家羅森克蘭茲在《丑的美學(xué)》中指出，丑常常表現(xiàn)為一種“反形式”。但反形式并不是沒有形式，而是一種反對傳統(tǒng)美的形式。它用不和諧、不完整、不穩(wěn)定，來表現(xiàn)現(xiàn)代人的焦慮、荒誕、痛苦和分裂。

這也是現(xiàn)代藝術(shù)越來越遠(yuǎn)離古典美的原因。從巴洛克到浪漫主義，再到印象主義和現(xiàn)代主義，藝術(shù)不斷擺脫對“漂亮”的依賴。到了現(xiàn)代主義那里，美甚至不再是藝術(shù)必須追求的最高目標(biāo)。藝術(shù)家更關(guān)心的是獨(dú)特性、沖擊力、表達(dá)的真實(shí)，以及對既有秩序的質(zhì)疑。

所以，有些作品看起來“不美”，卻非常有力量。它們不是失敗地沒有達(dá)到美，而是有意離開了傳統(tǒng)的美。它們用丑、怪誕、變形、破碎，創(chuàng)造出另一種審美經(jīng)驗(yàn)。

比如德·庫寧的“女人”系列，或培根的“三聯(lián)畫”系列。究其根源，除了審美趣味的激變和創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)之外，追求獨(dú)一性或個(gè)性化表現(xiàn)恐怕是超越美的同一性束縛的重要驅(qū)動力。

德·庫寧，《女人與自行車》（1952），現(xiàn)藏于紐約惠特尼美國藝術(shù)博物館。

五

能欣賞丑也是一種審美能力

如果美育只是教人欣賞優(yōu)美，那它其實(shí)是不夠的。一個(gè)只能欣賞漂亮、柔和、勻稱事物的人，審美能力仍然是狹窄的。真正成熟的審美，并不只是對“美”的敏感，也包括對丑、怪誕、荒誕、崇高、悲劇、喜劇等復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的感受能力。

周憲老師借勃魯蓋爾的藝術(shù)提醒我們：藝術(shù)的世界不應(yīng)被“美”這個(gè)單一標(biāo)準(zhǔn)所限制。能夠欣賞優(yōu)美當(dāng)然重要，但能夠理解丑為何進(jìn)入藝術(shù)，能夠分辨現(xiàn)實(shí)中的丑與藝術(shù)表現(xiàn)中的丑，能夠在不安、怪誕、混亂中看到表現(xiàn)力，這同樣是一種高級的審美能力。

勃魯蓋爾《老婦人肖像》（1563）

勃魯蓋爾《打哈欠的男人》（1563）

那些“丑東西”之所以反而讓人覺得美，并不是因?yàn)槌蟊旧硗蝗蛔兠懒耍且驗(yàn)樗囆g(shù)讓我們看見了丑背后的復(fù)雜性：自然包括不屬于優(yōu)美的諸多美學(xué)范疇，從丑到怪誕，從崇高到荒誕，從喜劇到悲劇，從時(shí)尚到坎普，等等。

美育是要培養(yǎng)一個(gè)健全的審美能力結(jié)構(gòu)，只囿于優(yōu)美的鑒賞力顯然是有局限的，能夠欣賞普天下萬事萬物及其豐富的藝術(shù)表現(xiàn)力的人，才是一個(gè)具有廣義美感能力的欣賞者。

“美！”只是表達(dá)一種一般性的稱許，無法道盡一個(gè)人看到某種特別欣賞的東西時(shí)驚呼出聲的那種內(nèi)涵。

——丹托《美的濫用》

你第一次覺得“丑得有趣”的東西是什么？

你怎么理解有些東西明明不好看，

卻讓人越看越上頭？

歡迎在留言區(qū)暢所欲言，

小北將從中選出一位優(yōu)秀留言讀者，

送出這本別開生面的著作。

南京大學(xué)文科資深教授周憲原創(chuàng)力作

去看見“不按套路出牌”的美

-End-

觀點(diǎn)資料來源：

《藝術(shù)史中的非典型美學(xué)》

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

一個(gè)只能欣賞優(yōu)美的人是“軟弱的”