對作者來說，創作的動機是有意愿和情感要表達。表達是一種基本需求，像愛情一樣不屬于任何人，也很難被替代。表達的欲望引發創作的沖動，當個體經驗被某個情景觸動時會產生強烈的感覺，這種感覺誘發了寫作欲望，有人稱之為靈感，極為推崇。實際上在寫作中靈感的分量是有限的。寫作是一種綜合體驗，是對社會經歷、人生思考、文化教養的綜合運用。靈感固然好，但寫作的全過程中，很多因素都在發揮作用。

表達的愿望離不開內心的感動，文學歸根結底以情感為皈依，王國維在《人間詞話》里說的“景亦情”就是指這個道理。真切的感動來源于作者的人文精神和悲憫情懷，才能于平凡之中捕獲靈感。比如前不久在進藏公路上，一輛農用車剮蹭了一輛自駕車，自駕車主索賠六百塊，農人憋紅了臉問，五百塊行嗎？不行，六百塊都要少了。農人愣住，說不出話。自駕車主好奇道，為何五百塊？農人說，我剛賣的青稞只有五百塊。車主心頭一震，賣青稞的五百塊？賣青稞的五百塊！最后車主沒要賠償，還自掏腰包修好農用車，目送農人的背影消失在雪山之下，天地無語，落日有情。

這是典型的短篇小說題材。當一個人發現他的法理權利正在引發對方的悲劇命運時，他被深度震撼，他的悲憫情懷和善意頃刻被喚醒，道義的力量超然于法理利益之上。故事的反轉將世俗的生活圖畫變為心靈升華的圖景。什么是靈感？對細節沒有感動怎么會有靈感？靈感如果不是建立在道義之上能寫出好小說嗎？所以一定要珍視文學的良知，這是對作家的根本要求，離開這個很難寫出感動讀者的好作品。

靈感之外短篇小說創作還有兩大要素，一是情節，二是敘述。因篇幅的限制，短篇小說在情節和語言上需要更加緊湊。故事結構、邏輯呼應、人物個性、語言張力都必須滿足故事完整性的要求。我的短篇小說《弟弟高麥羊》，寫的是高家的樹蔭造成林家草坪枯死，林太太要高麥羊砍樹而高拒絕，越鬧越僵。這天高麥羊無意間走進林家，竟在墻上一幅舊照片中發現了他的姥爺，一問方知，原來他姥爺和林太太的爺爺是生死之交，抗戰時都犧牲在“聊城保衛戰”中，與聊城共存亡，那張照片就是破城前的悲壯合影。結尾是高麥羊非要砍樹，林太太就是不讓，弟弟你聽大姐的話，我的草坪真的很好，別麻煩了。圍觀者一頭霧水，她怎么成大姐了？是啊，他怎么成弟弟了？寫的不是鄰里糾紛，而是血濃于水。

情節之外是敘述的語言。如前所述，人物不是抽象的，比如高麥羊和林太太都非常具體，所以短篇小說的語言不能太中性，篇幅有限容不得徐徐道來，要利用語言張力讓人物從頭到尾充滿個性。這對創作來說是一種挑戰，短篇小說的魅力和難度都在這里。前邊提到表達，表達會漸漸形成習慣，有人擅長詩歌，有人專攻長篇，也有人偏好短篇，這里有偶然性，不必刻意強求。英國作家毛姆，法國作家莫泊桑，俄國作家契訶夫，美國作家歐·亨利，都是繞不過去的短篇巨匠。

至今曼哈頓東十七街一家餐館還保留著歐·亨利用過的桌椅，墻上掛有他的照片，歐·亨利在這里完成了代表作《麥琪的禮物》。在這個短篇中，歐·亨利的語言極具沖擊力，把小人物的卑微與善良、為了體面反而更加卑微描繪得栩栩如生，仿佛就在眼前。歐·亨利畢生坎坷，多次入獄，后移居紐約。他生動的語言看似隨意，卻是人生閱歷和創作經驗反復打磨的結果。正如業內對他的評價，歐·亨利的作品氤氳著紐約的氣息，他賦予了這座城市“文學的靈魂”，他自己也融為紐約歷史的一部分。如果以紐約為背景從事創作，一定讀讀歐·亨利，會給創作帶來更多靈感和更貼切的文字。這也說明，作者必須有自己的歷練、自己的思考甚至自己的人生悲劇，才能獲得屬于自己的文字風格和創作自信，作家的底氣來自對題材的熟稔和對語言的駕馭能力。

雖然語言對創作而言就像生命，但語言并不是孤立的，影響語言風格的一個重要因素是創作的初態。所有文學創作，尤其短篇小說的寫作都要有創作的初始狀態，也就是以什么樣的角度敘述故事。我在短篇小說《萬普兄撿漏兒》里寫海外游子招待國內來的老友，二人同為古董收藏者，前者帶后者到長島的古董店，不惜讓漏兒，將一支元青花讓給老友。表面看這是他鄉遇故知的俗套，細想令人生疑，讓漏兒少見，讓青花瓷更少見，世上還有幾支元青花喲？其實讓漏兒只是表象，游子對故鄉的深情才是創作初態。故事中的青花瓷是東西文化交融的象征，游子本身就是流落異域的青花瓷，老友代表故鄉，主人公象征漂泊，那是漂泊渴望被故鄉擁抱的顫抖，是對故鄉永恒的恭卑，君從故鄉來，我的心我的血都給你。

“語言不是孤立的”還有另一層意思，指語言的邊界是人物本身，小說沒有單純的語言問題，語言只是角色的物化。如果說語言有個性，一定是人物有個性，語言是角色帶出來的。談語言應想到人物到底什么樣子、他的來路、怎么說話，小說小說，要說出來才行，這比描繪物理形態生動得多。要根據人物的設定來搭配語言，詞匯的選擇、句式的長短、方言的使用，都以描寫人物為憑據，不能游離于人物，更不應揮霍語言。

此外語言必須流暢，這對短篇小說尤為重要。王國維在《人間詞話》里有“隔”與“不隔”的說法，“隔”就是指文字不夠流暢。敘述的流暢性可以說是硬道理，任何規則，比如標點符號或方言的取舍，都應為流暢性服務。檢驗敘述流暢性的簡單方法是默讀，因為讀者不光用眼睛看，還在心里默誦。流暢性不光是意境，也包括音韻，語言要對得上讀者心中的“氣口”，不打磕唄兒，這便是流暢性的標準之一，創作時應予以足夠的重視。語言的把握是經驗問題，經驗靠悟性，只能通過不斷實踐獲取。還有一點，語言畢竟是形式，形式不應喧賓奪主搶內容的風頭，過度追求語言的完美，或靠語言出彩掩飾內容的蒼白，也是不可取的。