上海
讓美妝圈三年，也沒出第二個程十安
5 月 13 日，一張熟悉的臉換了名字殺回來。
美妝博主“程十安”停更三年后，改名“姜乘瀾”回歸，迅速登上各平臺熱搜。
圖說/姜乘瀾回歸的相關熱搜
回歸視頻澄清了三件事：“程十安”的賬號及商標歸屬前公司；淘寶店鋪“程十安的店”完全由前司運營；姜乘瀾為真實姓名，今后會在新賬號持續更新美妝教學。
截止到目前，@姜乘瀾 發布四條視頻，全平臺粉絲量突破千萬（抖音 820萬、小紅書 140萬）。
圖說/姜乘瀾全網粉絲數量已突破千萬
評論區更為熱鬧，幾十個美妝品牌趕來“團建”，一邊產品抽獎，一邊求試品，說是美博會第二現場也不為過。
圖說/截圖來自姜乘瀾評論區
查看更多
在以“日更搶流量”為鐵律的內容行業里，別人停更即死，她停更卻更紅了。24 小時、4 條視頻，1 個千萬級新賬號。究竟是姜乘瀾太強，還是美妝圈太爛了？
胖鯨以為，兩件事同步在發生。
姜乘瀾的“強”，在于內容調性的稀缺。選題不跟風，解說娓娓道來，步驟掰開了、揉碎了講解，例如底妝服帖的原理、眼線如何畫的更加平滑……真正做到“把一個妝講明白”。在她的視頻里，學會化妝技巧是核心，種草產品是順帶。
圖說/消費者們對姜乘瀾的評價
查看更多
而另一方面，美妝圈的信任流失也是不可回避的事實。
在胖鯨一文中指出，品牌追求激進增長，美妝賬號只要產品不爛臉就會演繹“好產品腳本”；平替是最大騙局；測評不再可信，消費者難買到好東西……普遍公認的是，美妝內容的真實性正在走向消亡。
兩相對比，姜乘瀾對內容和產品的堅守顯得格外醒目。
在原賬號中，她會用“吃一口米飯”的動作暗號，透明化內容的合作屬性，提醒粉絲理性種草。也會拒絕無篩選地推廣產品，這種堅持甚至成為和前 MCN 機構決裂的誘因之一。
圖說/姜乘瀾通過“吃飯”透明化內容的合作屬性
據姜乘瀾自述：“拒絕推廣前司自有品牌時，受到的各種阻力，讓本人及同事身心都飽受折磨。”這也是當下消費者最在意的痛點之一，一個博主到底有沒有自己的篩選標準？
據了解，姜乘瀾前司為上海縉嘉科技有限公司，旗下洗護品牌「且初」的卸妝膏、護發精油等產品，在姜乘瀾前期內容中結合洗護干貨，受到多次推薦。
2025 年 10 月，且初產品陷入檢測出致癌物蘇丹紅的爭議。此時，姜乘瀾已停更兩年。
因此，相比大量博主日更、種草、帶貨、直播等不斷制造新的焦慮和趨勢，消費者們自然更愿意去信任一個基礎干貨更多、不惜停更三年也不降低標準和底線的博主。
一種反商業的姿態，反而成就了其更高的商業價值。首條回歸視頻下面，品牌蜂擁而至。它們當然想要曝光，但更深一層，也在爭奪用戶愿意相信的推薦。
圖說/回歸視頻中，姜乘瀾重新自我介紹
這體現出消費者們的焦慮，在廣告泛濫、劇本頻出、信任稀缺的美妝圈，消費者與其說期待一個“初代美妝博主”的回歸，實則是急需一個看起來還愿意為內容標準、產品篩選和粉絲信任付出努力的人。
于是，越是堅守內容和產品的人，越受消費者喜愛、被市場獎勵。
這也在提醒急于變現的品牌和博主，觸達不等于觸動，只有好內容、好產品才能轉化成實實在在的影響力，否則哪怕獲得是短期的曝光數據，也注定沒有長久的生命。
總編輯
范懌
本期作者
Kana
記者
聲浪
聲浪
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
