2026年5月14日，馬斯克牽著6歲小兒子X(jué)走進(jìn)北京人民大會(huì)堂。 小男孩穿淺藍(lán)灰新中式桑蠶絲馬甲，背手工虎頭包，在全套西裝的商務(wù)人群里格外扎眼。 照片傳上網(wǎng)當(dāng)天爆掉——馬斯克十二個(gè)孩子里，只有這個(gè)X被他走到哪兒帶到哪兒，白宮、火箭工廠、《時(shí)代》周刊頒獎(jiǎng)禮都見(jiàn)過(guò)他騎在爸爸肩上。 馬斯克刷到網(wǎng)友夸兒子穿搭，用中文回了一句："我的兒子正在學(xué)習(xí)普通話。 "這條簡(jiǎn)短中文帖很快沖到數(shù)萬(wàn)贊。

X全名X ? A-Xii，2020年5月馬斯克和加拿大音樂(lè)人格萊姆斯自然受孕生下，是他所有孩子中唯一非試管或代孕降生的。

其余幾個(gè)——和第一任妻子賈斯汀通過(guò)試管生的雙胞胎格里芬與澤維爾、三胞胎凱/撒克遜/達(dá)米安，以及后來(lái)和格萊姆斯通過(guò)代孕生的女兒Exa、和希馮·齊里斯代孕的兩個(gè)孩子——都沒(méi)有享受過(guò)這種寸步不離的待遇。

馬斯克本人說(shuō)過(guò)童年有多糟。 在南非比勒陀利亞長(zhǎng)大，校園里被一伙人圍堵霸凌到住院，回家還要面對(duì)父親埃羅爾·馬斯克的精神虐待和情感冷暴力。 他在多次訪談里提到那段日子"孤獨(dú)到覺(jué)得自己不存在"。

傳記作家艾薩克森（Walter Isaacson）記錄過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)：馬斯克工作到凌晨壓力最大時(shí)，會(huì)悄悄走進(jìn)X的臥室，把熟睡的兒子抱起來(lái)待一會(huì)兒，什么都不做，再放回去。

他帶X參加高端會(huì)議、隨行出國(guó)訪問(wèn)、進(jìn)博卡奇卡星艦基地指著猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)告訴他"這是將來(lái)的飛船"——用他的話說(shuō)，想給X"一個(gè)充滿冒險(xiǎn)、自由和信任的童年"，跟他自己的完全相反。

另一個(gè)背景是大兒子澤維爾2022年宣布跨性別并取名薇薇安、改從母姓、與馬斯克斷絕往來(lái)。 馬斯克對(duì)外說(shuō)過(guò)"澤維爾已死"，這話冷酷，但也讓X在他情感版圖里補(bǔ)上了空缺。

X長(zhǎng)著一頭金發(fā)，笑起來(lái)神情跟馬斯克小時(shí)候的照片像復(fù)刻——這是馬斯克身邊人反復(fù)提到的點(diǎn)，他覺(jué)得這孩子像"年幼的自己"，也樂(lè)于帶他去驗(yàn)證各種事物。

X不上常規(guī)學(xué)校，在馬斯克參與創(chuàng)辦的Astra Nova就讀，課程沒(méi)有體育課也沒(méi)有音樂(lè)課，主要教邏輯推理、工程思維和如何拆解復(fù)雜問(wèn)題。

字母X一直是馬斯克的個(gè)人圖騰。 1999年他創(chuàng)辦在線支付公司X.com（后來(lái)并入PayPal），火箭公司叫SpaceX，特斯拉有Model X，2022年耗資約440億美元收購(gòu)?fù)铺睾髮⑵脚_(tái)更名為X，2023年又推出人工智能公司xAI。

給兒子取名嵌入X ? A-Xii，相當(dāng)于把最在意的符號(hào)焊進(jìn)了孩子身份里。 外界常調(diào)侃他"把繼承人寫進(jìn)了Logo"，從商業(yè)品牌命名軌跡看倒也不算過(guò)度解讀。

5月14日那套新中式馬甲出自國(guó)產(chǎn)定制品牌"誰(shuí)裁初"，定價(jià)970元；虎頭包是廣西原創(chuàng)品牌"芽小七手創(chuàng)"的手工款，折后338元，帖子發(fā)酵后當(dāng)天店鋪銷量翻了十幾倍，同款很快售罄。

X在現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有哭鬧或躲鏡頭，安安靜靜牽著父親的手走完通道，偶爾仰頭看一眼人群——和往年隨爸爸現(xiàn)身白宮橢圓形辦公室、土耳其總統(tǒng)府會(huì)見(jiàn)時(shí)一樣，不怯場(chǎng)，像習(xí)慣了被帶進(jìn)大人的世界。