2013年，一款名為《請出示文件》的游戲，曾引領了一波“找茬”潮流。

游戲的玩法很簡單：玩家扮演一名邊境檢查官，通過模擬邊境審查的工作環節，決定不同人的命運。而玩家所要做的，其實更趨近于“找不同”式的玩法循環。

現在看來，這一玩法雖然看似簡單重復，但在劇情題材方面卻有著很大的發揮空間：從“隔離區”到“偽人”，不少游戲也憑借各種新穎的設定，發展出了屬于自己的劇情特色。

《囚徒的柜臺》，同樣也是一款這樣的游戲。

游戲在繼承“審查”玩法精髓的同時，進一步融入了大量的深度敘事元素：特殊時期的銀行柜臺，更像一個觀察社會百態的最小切面。當“銀行出納”不再是一份簡單的工作，而是牽扯現實、道德，乃至他人命運的另類選擇，此刻的你又將如何選擇？

這既是一種現實困境，同時也是一種對社會的另類審判。

先生，請出示單據...

1980年，多事之秋。

戰亂、政變、瘧疾、官僚主義盛行......陰影始終籠罩在小國的街頭。

你從事著一個普通而特殊的工作——銀行出納員。

嚴酷環境下，你的工作賦予了你部分權力，能夠影響著普通民眾的經濟情況；但與此同時，你也不過是更大權力體系下的一個底層執行者，在各種制度的囚籠中苦苦度日。

而這個小小的銀行柜臺，則將與玩家一同見證，這個特殊環境下的社會百態。

官僚主義大行其道、政治經濟腐敗叢生......《囚徒的柜臺》以上個世紀80年代的印度尼西亞為原型，將這種極度壓抑的社會氛圍，體現在不同場景的細節之中。

游戲以紙繪剪影與低幀動畫相配合的方式，在整體風格上呈現出一種復古漫畫質感。就拿玩家最常接觸的銀行柜臺舉例：老式點鈔機、各種泛黃單據、復古磁帶播放器......以及伴隨著玩家整個流程的關鍵道具——紙鈔，都無不在提醒你這是一個并不便利的時代。

而作為一名銀行出納，你的工作就是負責客戶的流水處理，并核對他們的各類單據是否無誤。當然，這一環節也同樣趨近于現實中的流程，甚至還會更加復雜。

受動蕩時局的影響，很多客戶的交易證件并不合規：身份證號、客戶姓名、真假印章、文件日期......交易前各種五花八門的錯誤、各種雜七雜八的證明，都需要你去一一核驗。這一過程決定著你的收入，并且絕不能出錯：當玩家前期不太熟練，或后期的附加規則太多，體驗“付費上班”的感覺是常有的事。

更別說之后你還需親自點鈔，手忙腳亂地存\取現金了

當然，這份工作雖看似重復枯燥，可當玩家真正熟悉各個流程后，反倒會有種莫名的“上頭感”。

得益于游戲中的不同設定，玩家的整體的游玩體驗，其實并不完全固定重復。伴隨著玩家進度，游戲幾乎每隔一段時間就會彈出一些新機制：比如今天是點鈔機壞了，需要手動點鈔；明天紙幣必須疊成紙鶴，或改用塑料袋包裹交易......但萬變不離其宗，當玩家熟練度提高并掌握自己的節奏時，確實會有種“無他，唯手熟爾”的感覺。

在游戲中期，玩家甚至還要經歷一場劫匪戰

另一方面，我們平常接待的不同客戶，也會有著明顯的性格差異與行為偏好。在交易前后，他們通常也會和你聊上幾句：比如每周頻繁取款的老人，其實是為體弱多病的孫子取醫藥費；某個科研組織，會派不同人員為神秘項目集中籌款......游戲中的不同人物，其實構成了多個連續的故事支線，并隨著日益嚴峻的劇情走向不斷深入。

受新政府朝令夕改的荒唐政策，以及上司逐日嚴苛的“審查規則”影響，游戲的整體難度其實是遞增的。伴隨著每日新聞的不同報道，銀行后期規則的逐漸臃腫與復雜化，將會使你的工作流成倍增加：檢查假鈔、審核犯罪證明、處理物品典當......工作難度與試錯成本的進一步增加，對你最直觀的影響便是收入的驟降。

也正如前文所說，玩家所扮演的主角，其實更像是更大權力體系下的一顆“螺絲釘”。

在巨大的經濟壓力之下，《囚徒的柜臺》更想給玩家呈現的，是另一種深刻的“無力感”——在工作中、在生活里，在這個更大的社會體系之中。

在這背后，則同樣對應一套更加沉重的反烏托邦敘事。

站在囚籠中向外看

出納員的工作雖然枯燥無味，但在動蕩之下謀求溫飽已然不易。 你的上級——也就是遠方叔叔為你謀求了這份工作，但依舊改變不了壓榨的本性。

驅使你如機械一般工作的，始終是那個破碎的家。

父親離世、母親患病，弟弟妹妹尚且年幼，生活費、醫療費、教育費以及各種苛捐雜稅壓得你喘不過氣來。你必須接受這份工作，即使有時會違背道德，即使大多數情況下身不由己。

游戲對部分最直觀的展現，便是你下班回到出租屋時的一張冰冷賬單：上面會詳細記錄著你當日收入、犯錯扣款，以及房租、稅務、飲食藥物、家庭寄款等各類支出。在通常情況下，你大部分薪水只夠勉強覆蓋這些支出；并且隨著劇情的推進，這類兩難的矛盾將進一步加深。

而圍繞“賺錢養家”的這一具體任務，制作組同樣設置了許多類似“奇遇”的劇情分支與隱藏暗線。

在后期重復工作的壓榨下，各類劇情就成為驅動玩家持續探索的動力之一。隨著你服務的對象不斷增多，一些不同身份的客戶也將與你逐漸熟絡：教師、白領、工人、記者、神秘特務......他們會在存取錢時與你主動攀談：可能是單純的家長里短、閑談八卦，又或者涉及到某個特殊支線與隱藏線索。

這些碎片化的信息，構成了一種另類的并行敘事，且同樣能被玩家的抉擇所左右。

比如面對即將到來的總統選舉，你可以給狂熱的政治信徒“穿小鞋”，故意挫敗他的選票計劃；對于取錢救病但證件不齊的老人，你也可以選擇渾水摸魚、網開一面，此后他同樣會給予你回報......

游戲中的各個人物，實際構成了一張由暗線編織而成的劇情網。誘惑、賄賂、威脅、同情......柜臺方寸之間的人情冷暖與悲歡離合，往往展示了一種更大的倫理困境與諷刺。

更重要的是，諸如此類的道德抉擇，在游戲內其實是無法完全避免的。

隨著流程推進，一個更加殘酷的真相便是：即便你再努力工作，也無法在動蕩社會中獨善其身。

在游戲后期，一些事件的走向往往會超出你的預期，甚至發展到另一種匪夷所思的程度。比如，叔叔會帶陌生人大額取款，新政府的貨幣政策卻不斷縮進，甚至會出現一些將“紙幣疊成特殊形狀”之類離譜規則：

接二連三的搶劫案背后，新聞報道與現實情況卻有著巨大反差與各種疑點；與此同時，不少人對你的態度又開始值得玩味起來......

你能明顯感受到你正處于一個未知的變局之中，但真相卻像一座冰山一樣逐漸浮出水面。

這類細碎的線索與敘事詭計，在游戲動蕩的大背景下，巧妙地形成了一個個鉤子與伏筆。

各種信息碎片彼此交織，共同構筑起一個更加宏觀的故事主題，并通過這類細碎的敘事脈絡緩緩串聯，逐步展示。

而你應該也能想到，“銀行出納員”的身份也并不簡單：你是官僚權力的衍生，是一種維護底層統治的另類“工具”；但與此同時，你本質上仍是底層蕓蕓眾生的一員，同樣也經歷過各種人間冷暖。

在這種情況下，規則并不再視為一種底線與保護，而是你本身就需要應對的“變量”之一。

游戲并不會直接告訴你結果，但你必須做出選擇。

在流程后期，劇情中的重要伏筆也將一一回收。有關最后多種結局的設置，其實更多取決于你一路走來，做出的各種抉擇與最后判斷。

而這，其實也只發生在，銀行柜臺一方小小的天地。

直到故事最后，《囚徒的柜臺》仍落腳于小人物的人生，以此延伸出對整個社會的深層思考：這既是你生存的囚籠，也同樣是整個社會的另一種困境。

結語

總的來看，《囚徒的柜臺》無疑會是一部兼具玩法與劇情深度的作品。

游戲的劇情結構，其實很像老舍的《茶館》：以管中窺豹的方式，通過特殊時期“銀行”這個細小切面，展示了整個社會縮影，并帶有強烈的批判與反思色彩。

游戲的流程不會很長，但劇情中埋藏的大量伏筆，也會帶來重復體驗價值。對于那些喜歡“審查”玩法與探索劇情的玩家來說，應該會是一部體驗不錯的作品。

目前游戲的中文試玩版也已在Steam正式上線，感興趣的朋友們可以前往試玩下。