提到加勒比海，很多人想到的畫面，是藍綠色的海水，是哈瓦那街頭的老爺車，是雪茄飄出的煙。可現在的古巴，完全不是這個樣子了。

整座島安靜得發慌。這種安靜不浪漫，是沒電、沒油、沒光的那種安靜。

2026年5月13日，古巴能源和礦業部長維森特·德拉奧在國營媒體上親口說了一句話：柴油沒了，燃油也沒了。這句話從一個國家的能源主管嘴里說出來，分量有多重，大家心里都有數。

德拉奧講得很直接，儲備為零，國家電網已經處在＂危急＂狀態。我們換個說法，古巴政府手上連一桶能調度的應急油都拿不出來了。

整個國家的電，只能靠島內自產的一點原油、天然氣，再加上少量可再生能源勉強吊著命。哈瓦那這一周尤其難熬。整座首都幾乎天天黑燈瞎火。

按部長本人的說法，許多街區每天停電20到22個小時。我們算一筆賬，一天24小時，有電的時間只剩2到4個小時。

冰箱里的肉化了又壞，電梯停在半空，醫院的呼吸機得靠柴油機硬撐，可柴油也快見底。這座加勒比海最大的城市，被迫退回到油燈時代的節奏。

很多朋友會問，古巴自己不是搞了不少太陽能板嗎？怎么還會缺電缺成這樣？這事兒挺無奈的。

德拉奧講了，過去兩年古巴鋪了大約1300兆瓦的太陽能裝機容量。本來想著多少能補點窟窿。

可電網本身因為缺油不穩定，電壓頻率亂跳，光伏發的電接進來根本穩不住，大部分容量等于擺設。新能源再先進，也得靠一張靠譜的電網托底。

那油到底去哪兒了？我們得從供應鏈這條線捋一捋。古巴這些年的石油來源，主要靠委內瑞拉、墨西哥，俄羅斯偶爾搭把手。

可2026年1月，特朗普重返白宮之后簽了一道行政令，話講得很硬：誰敢往古巴運油，美國就對誰加關稅。這一招直接打在了七寸上。

墨西哥和委內瑞拉這兩個老搭檔，從那以后就再沒派船來。古巴一下子被卡住了脖子。

唯一的一絲喘息，來自一艘懸掛俄羅斯國旗的大油輪——＂阿納托利·科洛德金＂號。從去年12月到現在，它是唯一一艘成功靠岸古巴的大型油輪，在2026年4月給島上送來一批原油，讓哈瓦那短暫松了口氣。

可那點油，就像往沙漠里倒一瓶礦泉水，根本撐不了幾天。油燒完，黑暗又卷土重來。封鎖進入第四個月，整個島的公共服務幾乎全癱了。

雪上加霜的是國際油價。今年以來，美國、以色列跟伊朗之間的軍事沖突讓中東持續緊張，國際原油價格和海運運費一路往上走。

德拉奧講得很坦誠，古巴想買油，可外面油價和運費貴得離譜，再加上美國的關稅大棒懸在頭頂，愿意冒這個險跑生意的船東少之又少。他甚至公開喊話：誰愿意賣油給我們，我們都歡迎。

這話聽著挺讓人心酸的。我們把鏡頭拉遠一點看，這其實就是一個典型的小國困局。

古巴接近1000萬人口，國土面積不算小，但工業體系單薄，能源高度依賴進口。外部供應鏈一旦被掐斷，國內沒有任何緩沖空間。

這跟當年蘇聯解體后古巴經歷的＂特殊時期＂很像。那會兒島上一度連公共汽車都開不動，老百姓只能騎自行車通勤。今天這個劇本，正在重演。

國際社會也不是沒有聲音。上周聯合國方面公開表態，把美國對古巴的燃料封鎖定性為非法，并指出這種封鎖傷害了古巴人民的發展權，也損害了他們獲取食物、教育、醫療、水和衛生設施的基本權利。

這種措辭在聯合國語境里已經算很嚴厲了。可問題在于，聯合國的批評是一回事，華盛頓聽不聽又是另一回事。現實就這么骨感。

我們站在普通人的角度想想，這種日子意味著什么？冰箱用不了，肉菜只能現買現吃。

空調開不了，加勒比海三十多度的濕熱天，夜里熱得根本睡不著。手機充不上電，跟外界聯系都成問題。學校上不了課，孩子們的學業生生被耽誤。

古巴人這些年練就了一身苦中作樂的本事，可再樂觀的人，面對天天22小時的黑暗，也很難笑得出來。我們個人的判斷是，古巴這次的能源危機短期內很難有根本性轉機。

一方面，特朗普政府對古巴的強硬姿態擺在那里，制裁這把鎖短時間松不開。另一方面，國際油市受地緣沖突影響還在高位震蕩。

古巴想破局，要么寄希望于俄羅斯這條線繼續輸血，要么得在加勒比和拉美內部找到新的合作伙伴。可這兩條路，每一條都不好走。

古巴這個國家，曾經在冷戰的夾縫里硬挺過來，靠的就是一股不服輸的勁。

如今燃料歸零、電網告急，老百姓在黑暗里硬扛，這畫面讓人沒辦法不動容。能源是現代社會的血液，血一斷，社會的每一根毛細血管都會跟著冷下去。

我們希望這個加勒比小島能盡快找到自己的出路，也希望國際社會的良知聲音，能多一些落到實處的支撐。