在臨時(shí)帳篷的角落里，在躲過(guò)以色列轟炸的包里，在流離失所者疲憊的手中，鑰匙始終不只是一塊生銹的金屬。

自1948年“災(zāi)難日”以來(lái)，巴勒斯坦人一直保存著那些被迫離開(kāi)時(shí)帶出的家門鑰匙，以此證明，那里曾經(jīng)有一座房子，也證明他們的故事并未隨著流離失所而終結(jié)。

77年后，同樣的場(chǎng)景再次在加沙上演：房屋被毀，家人離散，人們?cè)谝淮斡忠淮瘟麟x失所中帶著鑰匙輾轉(zhuǎn)，仿佛那已是“家”最后剩下的東西。

拉米·沙拉菲40歲，是一名社區(qū)活動(dòng)人士、時(shí)代調(diào)頻電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，也是五個(gè)孩子的父親。他的車?yán)锓胖谚€匙。

其中一把能打開(kāi)他在賈巴利亞那座房子殘存的部分，那棟房子在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)第一天就被毀了；一把能打開(kāi)他的辦公室，那里也已被毀；最后一把則是家族農(nóng)場(chǎng)的鑰匙。

旁邊還有第四把鑰匙，不屬于他本人，而是家里傳下來(lái)的。那是巴勒斯坦村莊哈比亞一處家宅的鑰匙。這個(gè)村莊在1948年被占領(lǐng)并被清空。這把鑰匙就這樣在幾代人之間傳了下來(lái)。

拉米說(shuō)：“我在賈巴利亞的房子在2023年被毀了。”“今天，我會(huì)把這把鑰匙交給我的孩子們，就像我繼承哈比亞那把鑰匙一樣。地點(diǎn)在變，但故事在重復(fù)。”“災(zāi)難日”指的是導(dǎo)致以色列建立的那場(chǎng)針對(duì)巴勒斯坦人的大規(guī)模流離失所和被剝奪。

對(duì)拉米來(lái)說(shuō)，鑰匙不是遺物，而是一份持續(xù)記錄失去之物的賬目。

他對(duì)《新阿拉伯人》表示：“占領(lǐng)者幾十年來(lái)一直試圖讓巴勒斯坦人失去土地、房屋和記憶。”“我們保存這些鑰匙，是為了證明我們的權(quán)利，也證明我們?cè)谶@里存在。”

他的祖父母在“災(zāi)難日”之后曾住在加沙的帳篷里。如今，距離那場(chǎng)災(zāi)難78年過(guò)去了，他的家人也住進(jìn)了流離失所者的帳篷。這一幕令人不安地提醒人們：“災(zāi)難日”從未真正結(jié)束。

他說(shuō)：“房子不只是水泥墻。”“它是記憶，是溫度，是生活里的種種細(xì)節(jié)。兩年多來(lái)，我一直流離失所，離開(kāi)自己的家。”“每天夜里，我都會(huì)想起，占領(lǐng)者如何摧毀了我們的記憶，又如何試圖摧毀我們生活的根基。這片土地屬于我們。我們會(huì)留在這里，就像橄欖和橄欖油始終留在這里一樣。”

35歲的阿婭·斯凱克是四個(gè)孩子的母親。以色列對(duì)加沙發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)兩個(gè)月后，她離開(kāi)了加沙。如今，她住在加拿大，仍保存著謝赫拉德萬(wàn)社區(qū)那套房子的鑰匙。

她對(duì)《新阿拉伯人》說(shuō)：“它早已不只是一塊金屬。”“它是我手中唯一能證明我對(duì)那個(gè)地方擁有權(quán)利的憑據(jù)。它像一根線，把我和墻壁的氣味、和我留在那里的生活細(xì)節(jié)重新連在一起。”

對(duì)阿婭來(lái)說(shuō)，鑰匙同時(shí)承載著兩層含義：失去的家園，以及堅(jiān)持留下的意志。

她說(shuō)：“帶著鑰匙本身就是一種抵抗。”“我們帶著它，不是為了哀悼廢墟。我們帶著它，是為了確認(rèn)我們會(huì)留下來(lái)，確認(rèn)我去加拿大只是暫時(shí)的，也確認(rèn)回歸的念頭不會(huì)死去。我們靠希望活著，就像我們的父母和祖父母靠希望活著一樣。”

在她看來(lái)，祖父母經(jīng)歷的“災(zāi)難日”和她自己的遭遇之間，并沒(méi)有距離。

她說(shuō)：“我們過(guò)去聽(tīng)說(shuō)的1948年，如今正以完整細(xì)節(jié)發(fā)生在我們身上：恐懼、混亂、從一個(gè)地方轉(zhuǎn)到另一個(gè)地方、匆忙收拾行李。就像我祖父一直保存著他在雅法那座房子的鑰匙一樣，如今我手里拿著的是謝赫拉德萬(wàn)的鑰匙。記憶也是這樣一代代傳下來(lái)的。”

她說(shuō)，父親交給她的不只是鑰匙。“他還把那座房子的故事一并交給了我，那扇門曾經(jīng)是可以打開(kāi)的。”

這名30歲的女性對(duì)《新阿拉伯人》說(shuō)：“鑰匙象征著失去，也象征著對(duì)一個(gè)地方記憶的眷戀。”“我住在一個(gè)不像我的地方，那不是我曾經(jīng)依戀的地方。”

她握著一把已經(jīng)失去對(duì)應(yīng)房屋的鑰匙，也不斷問(wèn)自己同一個(gè)問(wèn)題：我還能不能建起一座房子，讓它擁有第一個(gè)家的美，也擁有同樣的記憶？

對(duì)法蒂瑪來(lái)說(shuō)，答案就藏在鑰匙本身。她說(shuō)：“這意味著，總有一天我們還有希望回到安全的家中。”“鑰匙象征著思念，象征著對(duì)每一個(gè)賦予一個(gè)地方靈魂的細(xì)小細(xì)節(jié)的思念。”

她的祖母在1948年流離失所，并一直把鑰匙帶在身邊，直到生命盡頭。

她說(shuō)：“我的祖母帶著那把鑰匙，因?yàn)樗嘈抛约簳?huì)回去。今天，我?guī)е业蔫€匙，也是出于同樣的希望。這正是過(guò)去與現(xiàn)在真正交匯的地方——希望、思念，以及無(wú)論經(jīng)歷什么都想建起完整而美好生活的愿望。”

比桑對(duì)《新阿拉伯人》說(shuō)：“剛開(kāi)始流離失所時(shí)，我們很難想象自己還能回到北部。”“但我們回來(lái)了。所以我覺(jué)得，占領(lǐng)者劃下的每一條線都可能改變，這片土地?zé)o論要等多久，最終都將屬于它的人民。”

對(duì)比桑來(lái)說(shuō)，鑰匙是身份和存在的一部分。

她說(shuō)：“巴勒斯坦人帶著鑰匙，就像那是他們生命的一部分，仿佛那是家園最后的證明。”“我們的祖父母當(dāng)年流離失所時(shí)，并沒(méi)有想到離開(kāi)會(huì)持續(xù)70多年。他們以為只是幾天。這和我們今天的感受很像：無(wú)論要多久，我們都會(huì)回去，哪怕毀滅和抹除的手段已經(jīng)變得更大、更殘酷。”

她把巴勒斯坦人的痛苦形容為一種代際傳遞的記憶。她說(shuō)：“這種痛苦從我祖母的記憶傳到了我的記憶里。那種震驚感一次次被重新喚起。我們無(wú)法把祖父母經(jīng)歷的一切，與我們今天正在經(jīng)歷的事情分開(kāi)。”

她的祖母去世時(shí)，仍懷著回到被占領(lǐng)城市馬季達(dá)勒家中的夢(mèng)想。

她說(shuō)：“我常常問(wèn)自己，我會(huì)不會(huì)也一直保有同樣的希望，希望把房子和生活重新建回原來(lái)的樣子。”

比桑問(wèn)道：“我們的土地顏色和我們的膚色相近，我們?cè)趺纯赡鼙贿B根拔起，離開(kāi)一片本就是我們一部分的土地？”“今天的流離失所場(chǎng)景，也許和我們祖父母當(dāng)年的流離失所有相似之處，但希望始終是巴勒斯坦人堅(jiān)韌的一部分，也是他們回到家園和生活殘存之物中的能力所在。”