圖片

2024年初春，我重返贛南鄉(xiāng)村老家。站在村口抬望群山，幾株松樹突兀地褪盡青綠，枝干枯焦，似被一場(chǎng)無形的野火燎過。彼時(shí)僅零星數(shù)棵，隱于萬頃綠意間，并不扎眼，可我一眼便辨出——這是松材線蟲病的征兆，那被稱作“松樹癌癥”的致命疫疾，一絲隱憂就此沉在心底：若不及時(shí)扼制，零星枯萎終將演變?yōu)檎搅值暮平佟?br/>

光陰倏忽兩年，2026年春節(jié)，我再歸故土，眼前景象讓心徹底沉落。遠(yuǎn)處電塔與風(fēng)力發(fā)電機(jī)矗立山巔，其下曾連綿蒼翠的松林，已被大片枯黃狠狠撕裂。近半松林失卻生機(jī)，枯褐泛赤的色塊，與健康杉樹的深綠交錯(cuò)纏繞，遠(yuǎn)看仿若季節(jié)交替的自然暈染，知曉真相后，才懂這風(fēng)景之下，是觸目驚心的悲涼。松材線蟲病，早已不是偶發(fā)的個(gè)案，而是在群山間肆虐橫行的森林瘟疫。

我原以為災(zāi)情僅困于本村，直至驅(qū)車探訪親友，沿國道穿行七八十里，橫跨大半個(gè)縣域，才驚覺這場(chǎng)災(zāi)難的版圖，遠(yuǎn)超想象。

道路兩側(cè)，無論低矮緩坡還是高聳密林，無論村與村的交界、鄉(xiāng)與鄉(xiāng)的邊緣，病松無處不在。它們或成片枯死，或稀疏散落，或孤木孑立于綠意之中，一路蔓延，無邊無際，如一張無形的巨網(wǎng)，籠罩著整片紅土地。

回到村里，我聽鄰里閑談，入山林逐片踏勘，與守著山坳的老人圍坐長(zhǎng)聊，實(shí)地所見，遠(yuǎn)比遠(yuǎn)觀更令人心驚。災(zāi)情最烈之處，松樹感染率已突破80%——意味著目之所及五棵松樹，四棵已被宣判死刑。即便災(zāi)情較輕的片區(qū)，感染率也超30%。曾經(jīng)撐起整片山林骨架的松樹，正以肉眼可見的速度成片凋亡。那些數(shù)十米高、一人合抱、曾被采過松脂的百年老樹，也以枯黃的姿態(tài)，靜默地死在綠林之中，格外刺目。

面對(duì)這場(chǎng)生態(tài)危機(jī)，當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門并非無動(dòng)于衷。查閱資料可知，興國縣早在2019年便發(fā)布防治文件，2023年更將防治升級(jí)為攻堅(jiān)戰(zhàn)，官方介入遠(yuǎn)早于我察覺災(zāi)情的時(shí)刻，也一度取得階段性成效。可即便層層部署、全力應(yīng)對(duì)，疫情依舊失控，在山林間瘋狂擴(kuò)散。

“砍不完，根本砍不完。”親戚家旁的山林里，一位切菜喂雞的老人搖頭嘆道。松樹枯死已持續(xù)數(shù)年，去年夏天，專人承包除治，油鋸轟鳴、鉤機(jī)開路，病松被成片伐倒，修枝后由三輪車集中運(yùn)下山，林權(quán)所有者每棵可獲20元左右補(bǔ)貼，清理過程中，還不慎損毀了她的數(shù)株杉樹。

這本是阻斷疫情的關(guān)鍵舉措，卻未能扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)。老人說，砍伐清理僅半年，殘存松樹再度大面積枯萎，災(zāi)情反比治理前更為兇猛。

據(jù)老人講，伐下的病松主干，被運(yùn)往加工廠粉碎制板，可剛砍伐的松木里，線蟲仍在樹干中蠕動(dòng)，引得家中土雞爭(zhēng)相啄食。村民反復(fù)被叮囑：病松絕不能做案板、制家具，即便松枝當(dāng)柴燒，也不可與健康松木混放，一旦沾染，便會(huì)加速疫疾傳播。我隨手拾起一截遺棄的松木柴火，樹皮之下布滿密密麻麻的蟲洞，輕一掰，便化為松散木屑，枯朽之態(tài)，觸目驚心。

這片承載著故土記憶的山林，本就命途多舛。

上世紀(jì)五六十年代前，這里曾是原始森林，古木參天，濃蔭蔽日，溪流奔涌成瀑，深潭清澈，魚蝦成群。大煉鋼時(shí)期，山林遭遇毀滅性砍伐，莽莽原始林，淪為赫赫有名的江南紅色沙漠。為尋一根柴火，村民需跋涉十幾里深山，歷盡艱辛；到最后，連樹根都被挖盡，漫山遍野只剩裸露紅壤，水土流失觸目驚心。

八十年代初，嚴(yán)苛的封山育林政策落地，林站與護(hù)林隊(duì)日夜巡山，私砍一根松枝杉枝，便會(huì)受罰。在那個(gè)柴火為唯一燃料的年代，村民生火做飯都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，護(hù)林隊(duì)的威嚴(yán)，與計(jì)生委一同，刻進(jìn)了一代人的記憶。

歷經(jīng)數(shù)十年堅(jiān)守，荒蕪紅壤重披綠裝，山林恢復(fù)茂密，水土流失徹底根治，候鳥歸巢，野獸重現(xiàn)，生態(tài)重?zé)ㄉ鷻C(jī)。時(shí)代更迭，村民早已告別燒柴為生，改用煤電；建房用材，從木材換成鋼筋水泥；曾耗費(fèi)數(shù)代開墾的山間田地盡數(shù)撂荒，人類對(duì)山林的索取，降至歷史最低。

可誰也未曾料到，歷經(jīng)劫難才失而復(fù)得的青山，如今竟要倒在松材線蟲病之下。這種疫疾，是公認(rèn)的世界級(jí)林業(yè)生態(tài)難題，傳播快、防治難、破壞力極強(qiáng)。

當(dāng)前單純依靠砍伐病木的“救火式”治理，早已無法阻擋疫情蔓延。究竟是推行長(zhǎng)期系統(tǒng)的生態(tài)綜合治理，還是優(yōu)化應(yīng)急除治手段，亦或是生物防治、科學(xué)管控多管齊下？更有效、更可持續(xù)的路徑，亟待破題。

據(jù)最新林業(yè)科技進(jìn)展，單純“清”理病木僅為基礎(chǔ)。興國縣正嘗試“12345”工作法，以“清、保、改、補(bǔ)”四措并舉：清，全面清理病死松樹；保，對(duì)有保留價(jià)值的松樹打孔注藥；改，對(duì)染病株超50%的疫點(diǎn)強(qiáng)度擇伐，改種油茶等鄉(xiāng)土樹種；補(bǔ)，補(bǔ)植補(bǔ)造，優(yōu)化林分結(jié)構(gòu)。

從原始森林到荒山禿嶺，再到青山復(fù)綠，這片山林走過了半個(gè)多世紀(jì)的坎坷路。而今松材線蟲病肆虐，幾代人嘔心瀝血的育林成果，正面臨崩塌之險(xiǎn)。站在枯黃的松林間，風(fēng)穿枯枝，嗚咽作響。

面對(duì)脆弱的山林，這場(chǎng)生態(tài)保衛(wèi)戰(zhàn)，或許預(yù)示著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)：我們?cè)缫巡荒苡谩叭硕▌偬臁钡膽?zhàn)役思維，應(yīng)對(duì)這高度復(fù)雜、動(dòng)態(tài)擴(kuò)散的生態(tài)難題。松材線蟲是個(gè)狡猾的對(duì)手——它微觀、隱蔽，借昆蟲與木材快速遷徙；而我們的應(yīng)對(duì)，卻常常宏觀、滯后，依靠人力漫山遍野“追剿”，終遭徹底挫敗。

那么，我們?cè)摬幌б磺写鷥r(jià)，打響一場(chǎng)漫長(zhǎng)而代價(jià)高昂的“松樹保衛(wèi)戰(zhàn)”，還是該忍痛學(xué)會(huì)“有尊嚴(yán)的撤退”，引導(dǎo)這片山林走向一個(gè)沒有松樹、卻依舊健康堅(jiān)韌的未來？

風(fēng)穿枯枝，嗚咽如訴。這風(fēng)聲里，有對(duì)逝去松林的哀悼，更有對(duì)人類的啟示：人類的力量終有邊界，而自然的智慧與韌性，遠(yuǎn)勝我們的想象。學(xué)會(huì)聆聽、順應(yīng)，并巧妙助推自然的力量，或許比任何一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)，都更艱難，也更必要。

本文作者：李藝泓