北京
你整理過親人的遺物嗎？那種翻著翻著，突然不認識這個人的感覺。
有人在叔叔的抽屜里發現了一沓明信片。來自東京、巴黎、布宜諾斯艾利斯、開普敦。筆跡各異，落款都是同一個稱呼——"給你的"。
沒有一封寄出。全是收到的。
家人只知道他終身未婚，是個"怪人"。沒人問過他年輕時做過什么工作，為什么總在深夜接電話，為什么冰箱里永遠備著不同國家的啤酒。
那些明信片上寫著日常：今天下雨了。貓又胖了。我路過我們走過的橋。沒有承諾，沒有告別，像一群候鳥偶爾落在他生命里，又飛走。
我們習慣用"沒結婚"概括一個人的感情史。好像空白等于沒有。但遺物不會說謊——有些人把世界活成了秘密花園，只是從不邀請觀眾。
你家里有沒有這樣的人？故事很多，卻被一句"就那樣"輕輕帶過。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
