顧憐這個(gè)女人，她的苦，來(lái)得急，來(lái)得密，來(lái)得讓人喘不過(guò)氣。

哪怕在大姐門前跪到雙膝發(fā)麻，她也咬著牙硬撐著往前爬，就為了求一個(gè)渺茫的希望，救一救那個(gè)已經(jīng)塌了天的家。

你信不信，有些人的命運(yùn)，在結(jié)婚前就已經(jīng)寫好了結(jié)局？

四個(gè)字，輕飄飄的。可你細(xì)品——那時(shí)候他們還沒(méi)成親呢，他就已經(jīng)把她當(dāng)成一個(gè)麻煩，一個(gè)累贅，一個(gè)不值得費(fèi)心討好的人了。

這哪是丈夫?qū)ζ拮釉撚械膽B(tài)度？這分明是雇主嫌棄一個(gè)不稱心的丫鬟。

“我本來(lái)就不想娶她，成天鬧脾氣，懶得伺候。”

他把顧憐當(dāng)成一個(gè)被迫接受的“包袱”，扔進(jìn)姚家大門，就算完成任務(wù)了。

婚后呢？沒(méi)有明寫他打了她、罵了她，可比打罵更折磨人的，是冷漠。

他白天在哪兒？不知道。他晚上回不回來(lái)？不關(guān)心。她爹顧德元被押進(jìn)大理寺，她急得滿嘴起燎泡，他呢？連句話都沒(méi)有。

這不是夫妻，這是同一個(gè)屋檐下的陌生人。

顧憐抱著顧錦朝的腿，哭得上氣不接下氣。她說(shuō)的那句話，像刀子一樣扎人：“姚家上下全是沒(méi)良心的，見(jiàn)我父親出了事，非但不幫，還恨不得與我撇清關(guān)系……”

你聽(tīng)聽(tīng)，這是嫁進(jìn)姚家當(dāng)媳婦的人說(shuō)的話。“恨不得與我撇清關(guān)系”——六個(gè)字，藏了多少屈辱？

姚家的勢(shì)利眼，藏得并不深。當(dāng)初答應(yīng)這門親事，是因?yàn)殛悘┰侍嵊H，姚家不敢駁面子；后來(lái)顧家二房失勢(shì)，他們立馬翻臉，巴不得把顧憐連人帶包袱扔出去。

這不就是典型的風(fēng)向標(biāo)家族嗎？看你有用，笑臉相迎；看你落魄，門都不讓進(jìn)。

一個(gè)沒(méi)有娘家撐腰的媳婦，在勢(shì)利眼婆家，就是一只被剪了翅膀的鳥(niǎo)——飛不走，也活不好。

陳府書齋，只見(jiàn)顧憐忽然痛苦呻吟出聲，捂住肚子滑了下去……只見(jiàn)鮮血從憐姐兒身下涌出，浸濕了衣衫。顧二太太兩腳一軟，昏了過(guò)去。顧錦朝忍著頭暈吩咐：“請(qǐng)醫(yī)女，千萬(wàn)別聲張。”

我盯著“鮮血從身下涌出”那幾個(gè)字，腦子里嗡嗡的。

一個(gè)女人，懷著孩子，跪在地上求人，情緒激動(dòng)到小產(chǎn)，婆家沒(méi)有一個(gè)人在場(chǎng)。沒(méi)有丫鬟來(lái)扶，沒(méi)有婆婆來(lái)問(wèn)，沒(méi)有丈夫來(lái)抱。

你知道這意味著什么嗎？

意味著她在姚家，連個(gè)報(bào)信的人都叫不動(dòng)。意味著她就算是死在姚家院子里，可能也要等到第二天早上才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

顧錦朝雖然跟她有舊怨，但這時(shí)候還是冷靜的——“請(qǐng)醫(yī)女，千萬(wàn)別聲張”。這句話表面上是保全顧憐的名聲，可你往深了想，為什么怕聲張？ 因?yàn)橐坏﹤鞒鋈ィ颐孀由蠏觳蛔。檻z回去只會(huì)更難。

一個(gè)流產(chǎn)的媳婦，在婆家會(huì)遭遇什么？冷言冷語(yǔ)是最輕的，說(shuō)不定還會(huì)怪她自己“不爭(zhēng)氣”，把孩子弄沒(méi)了。

比打更疼的，是當(dāng)他完全當(dāng)你不存在。

劇里之后，顧憐再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

顧錦朝回京處理陳彥允“葬禮”的事，幫忙的是顧瀾和穆知翟，顧憐的影子都沒(méi)見(jiàn)著。

她沒(méi)有和離的戲份，沒(méi)有再孕的交代，沒(méi)有被休的告示。她就這么無(wú)聲無(wú)息地，從劇里消失了。

我猜，編劇大概是覺(jué)得，有些人的命運(yùn)，不說(shuō)破比說(shuō)破更殘忍。

一個(gè)在婆家流產(chǎn)都沒(méi)人過(guò)問(wèn)的女人，你還指望她以后能過(guò)什么好日子？

有人說(shuō)，顧憐的悲劇，是因?yàn)樗锛覕×恕？晌也贿@么看。

她真正的悲劇，是嫁了一個(gè)“本來(lái)就不想娶她”的男人。

有些婚，從一開(kāi)始就是錯(cuò)的。你以為嫁進(jìn)去是享福，其實(shí)是去當(dāng)擺設(shè)；你以為他能護(hù)你周全，其實(shí)他連正眼都不給你一個(gè)。