婚紗店的試衣間里，我對著鏡子轉(zhuǎn)了一圈，白紗拖在地上，像一朵開在深冬里的花。

"小敏，你穿這件真好看！"閨蜜阿芳在簾子外頭喊。

我沒應(yīng)聲。鏡子里的女人妝容精致，眼角卻藏著一絲連自己都騙不過去的慌。我把手按在小腹上，那里平坦光滑，可我知道，那下面埋著三道看不見的疤。

下個月十號，我就要嫁給陳建國了。

他是我媽托人介紹的，在縣城開了家建材店，老實(shí)本分，見了我媽就"阿姨長阿姨短"地叫，逢年過節(jié)拎的東西能把門口堆滿。我媽逢人就夸："這女婿，打著燈籠都難找。"

可我媽不知道，她女兒配不上這盞燈籠。

事情要從大學(xué)說起。

2012年秋天，我考上了省城的一所二本院校。那是我們鎮(zhèn)上頭一個考出去的女娃，我爸在村口放了一掛鞭炮，震得鄰居家的狗叫了半宿。

大二那年，我認(rèn)識了周洋。他是隔壁學(xué)校的，籃球打得好，笑起來一口白牙，在食堂門口遞給我一瓶水的時候，我心跳得像揣了只兔子。

那時候我什么都不懂。我媽從沒跟我說過男女之間的事，只在我臨走前塞給我一句話："在外頭好好念書，別給家里丟人。"

第一次懷孕是大二下學(xué)期。我蹲在宿舍廁所里，看著驗(yàn)孕棒上兩道杠，腦子嗡的一聲，像被人兜頭澆了盆冰水。我打電話給周洋，他沉默了很久，說："我還沒畢業(yè)，養(yǎng)不起。"

那天下著雨，我一個人打車去了校外一家小診所。走廊里消毒水的味道嗆得我直掉眼淚，鐵床冰涼，我咬著嘴唇，疼得渾身發(fā)抖。出來的時候腿軟得站不住，扶著墻走了好遠(yuǎn)，雨水順著頭發(fā)往下淌，分不清臉上是雨還是淚。

周洋說他會對我好一輩子。我信了。

第二次是大三。這回他連沉默都省了，直接轉(zhuǎn)了一千塊錢過來，微信上說："去正規(guī)醫(yī)院，別去小診所了。"

我躺在醫(yī)院的病床上，隔壁床是個三十多歲的女人，做完手術(shù)一直在哭。護(hù)士小聲跟同事說："又一個，年紀(jì)輕輕的，不知道愛惜自己。"那句話像根針，扎在我心窩里，到今天還沒拔出來。

第三次是大四。我已經(jīng)麻木了。簽手術(shù)同意書的時候，手都沒抖。醫(yī)生是個五十來歲的女大夫，摘下口罩看了我一眼，嘆了口氣："姑娘，你子宮壁已經(jīng)很薄了，再來一次，以后可能就懷不上了。"

那天晚上我跟周洋提了分手。他沒挽留，甚至松了一口氣的樣子。我這才明白，我從來不是他的人生規(guī)劃里的一部分，我只是他大學(xué)四年里一段不用負(fù)責(zé)的關(guān)系。

畢業(yè)后我回了縣城，在一家公司做文員，日子過得像白開水。直到去年相親認(rèn)識了陳建國。

他第一次請我吃飯，點(diǎn)了一桌子菜，自己光顧著給我夾，筷子都沒怎么往自己碗里伸。送我回家的路上，他走在靠馬路那一側(cè)，說："我這人嘴笨，但我是真心想跟你過日子。"

可現(xiàn)在，婚期一天天近了，我心里那塊石頭越來越沉。

我該告訴他嗎？

昨晚吃飯的時候，陳建國突然說："小敏，我媽問咱們打算什么時候要孩子，她說趁她還能動彈，想早點(diǎn)幫咱帶。"

我筷子一頓，夾著的那塊紅燒肉掉回了盤子里。

"怎么了？"他抬頭看我，眼神里全是關(guān)心。

"沒事，太燙了。"我低下頭扒飯，米粒在嘴里嚼了半天，怎么都咽不下去。

那天夜里我失眠了。窗外的月光白慘慘地照進(jìn)來，陳建國在旁邊睡得踏實(shí)，偶爾翻個身，手會不自覺地搭到我這邊來。我盯著天花板，想起醫(yī)生那句話——"以后可能就懷不上了。"

萬一真懷不上呢？瞞得了一時，瞞不了一世。到時候他媽催，他也急，去醫(yī)院一查，什么都瞞不住了。那時候再說，就不是坦白，是欺騙。

可要是現(xiàn)在說呢？我媽的臉往哪擱？陳建國能接受嗎？他家在鎮(zhèn)上也算體面人家，傳出去，他還怎么做人？

我翻來覆去想了一整夜，天快亮的時候，做了個決定。

第二天下班，我把陳建國約到了我們第一次吃飯的那家館子。他一進(jìn)門就笑："今天什么日子，你請客？"

我沒笑。等菜上齊了，我放下筷子，說："建國，我有件事要跟你說。說完你要是不想結(jié)了，我不怪你。"

他臉上的笑慢慢收了，坐直了身子："你說。"

我把大學(xué)的事，一字一句地講了。講周洋，講那三次手術(shù)，講醫(yī)生的話。講到最后，我的聲音在發(fā)抖，眼淚啪嗒啪嗒掉在桌面上，砸在那盤沒動過的紅燒肉旁邊。

館子里炒菜的油煙味飄過來，隔壁桌在劃拳喝酒，吵吵嚷嚷的。可我覺得整個世界都安靜了，只剩下自己的心跳聲。

陳建國一直沒說話。他低著頭，兩只手攥在一起，指節(jié)都發(fā)白了。

過了很久，久到我以為他要起身走了，他開口了，聲音有點(diǎn)啞："那個人……后來找過你沒有？"

"沒有。"

他又沉默了一會兒，然后抬起頭看我。他眼眶紅了，但沒掉淚。

"小敏，我不是啥大度的人，聽了心里確實(shí)不好受。"他頓了頓，"但我想了想，那是你以前的事。你肯跟我說，說明你拿我當(dāng)自己人。懷不上孩子……那就去看，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)。實(shí)在不行，咱倆的日子，也不是非得有孩子才能過。"

我哭得說不出話來。

他從口袋里掏出一包紙巾遞過來，還是那種最便宜的、帶卡通圖案的。他撓了撓頭，說："別哭了，菜涼了。"

婚禮那天，我穿著那件白紗，站在他身邊。司儀問愿不愿意的時候，他看著我，聲音很大，像是故意說給所有人聽的："我愿意。"

我不知道以后的路會怎樣。也許會有孩子，也許不會。也許他偶爾還是會想起我說的那些事，心里不舒服。日子哪有十全十美的呢。

但至少，我沒有帶著謊言走進(jìn)這段婚姻。

而他，接住了我所有的不堪。

這大概就是我這輩子最大的運(yùn)氣了。