拉特克利夫爵士曾因痛心英國陷入遭有色人種“反殖民”趨勢，引發社會輿論官方批評，并讓仰仗多元球星立足的曼聯陷入尷尬。近期，《星期天泰晤士報》公布英國年度富豪榜，印度裔巨富欣杜賈家族連續5年蟬聯首富寶座，拉爵個人資產縮水18.52億英鎊，以151.94億英鎊排名榜上第九。

排名與專訪同步揭曉，記者有幸進入拉爵在倫敦地下的秘密空間。作為英力士帝國的掌控者，拉爵從不掩飾自己對于速度、激情與冒險的愛好，身體力行詮釋“硬漢”定義：他熱衷于收集豪車，頻繁投身世界級體育賽事，還有對于苦啤酒的癡迷。他與這個崇尚正確的世界涇渭分明，喜歡直言不諱，尤其熱愛發表對能源價格和移民問題的觀點，內容常與大放厥詞只一線間隔。

癡迷老爺車，追憶日不落

真男人不能只說不做，于是73歲的拉爵以腳步丈量南北兩極，攀登馬特洪峰，完成鐵人三項。他共持股四家足球俱樂部：尼斯、阿比讓、洛桑體育和曼聯。他的品牌標識出現在梅賽德斯F1車隊與英力士擲彈兵自行車隊之上。最初購股曼聯，拉爵被英倫群嘲“入手大號玩具”，而他真正令人瞠目的玩具收藏，都在倫敦最昂貴街道下的一處地下停車場內。此地坐標嚴格保密，入口處有一扇巨大的鋼制卷簾門，來訪者被嚴禁拍攝或透露其中收藏車輛的名稱、型號等細節。造訪記者為數寥寥，拉爵艱難搜尋記憶，只能想到BBC汽車王牌節目《巔峰拍檔》主持昆廷·威爾森的名字，威爾森于去年底離世，也將關于這間“終極男士專屬空間”的秘密帶入墳墓。

知情人士稱，拉爵秘密基地的裝修風格接近《雷鳥特攻隊》中，位于特雷西島的秘密總部，裝飾與藏品無不洋溢著20世紀60年代的專屬風格，彌漫的則是皮革、汽油與機油的氣味，他將心愛機車珍藏其中，其中有些與他一起穿越非洲大陸和安第斯山脈，車身上還留有泥土與灰塵。展示柜中陳列著基普喬格在2022年柏林馬拉松打破紀錄時穿著的耐克跑鞋，墻上則掛有拉爵兒時偶像、五屆環法自行車賽冠軍埃迪·默克斯的冠軍坐騎。

房中三張沙發，柔軟如云朵，擺在尺寸如臺球桌一般的電視屏幕前。拉爵透露：“我們在這里看球。偶爾也會在這吃個圣誕晚餐之類的。你可以在中間加張桌子，挺有趣的。”自收購曼聯部分股權，拉爵財運一路走低，從富甲一國，再到今時前十邊緣，紅魔復興依舊停留在口號層面。拉爵治下，夢劇場教席難除車輪流水積弊，阿莫林來去匆匆，卡里克中途救火，歷經動蕩半季，曼聯回穩向好，鎖定英超第3，重返歐冠賽場。

卡里克轉正傳聞甚囂塵上，競技網爆料，競技管理層在執委會會議中提交轉正卡里克的提案，獲得通過，曼聯已向卡里克遞上兩年正式合同。對于舊將能否長期留任教席，拉爵并未給出答案，只是表示：“不知何故，我們在圣誕節前，沒能看到這般表現，但卡里克激發了球隊最佳狀態。”

拉爵被曝極端厭惡聚光燈，就連冷柜中的氛圍燈都無法容忍。既無上鏡需求，拉爵自然不會為外型費心，他頂著凌亂發型，炫耀精心呵護的個人收藏：一輛法拉利F310一級方程式賽車在電動轉盤上緩緩旋轉，聚光燈自上而下，紅色車身熠熠生輝。舒馬赫正是在1996年駕駛該車，奪得分站賽冠軍。

車庫中另有1928年制造的12缸賓利，為慶祝70歲大壽，拉爵原本計劃在2022年駕駛這輛老爺車來一場歐亞大陸冒險：“我們原本想從巴黎開到北京，以慶祝一個大生日，但由于烏克蘭局勢動蕩，我們只能穿越蒙古，翻越戈壁灘，去往北京，在原路返回。這一段幾乎沒有路。”12缸賓利經受住了逾3000英里的艱苦考驗，拉爵不由散發“登”味，又憶帝國榮光過往，“你看這輛車，在蒙古都堅不可摧，還是1928年產。那時我們可是世界第一汽車生產國，這些現在都到哪兒去了？”

拉爵并非單純懷舊，這更似他的個人理念，其多數汽車收藏為英國制造，它們無不彰顯著這位化工巨頭對重溫工業鼎盛時期的渴望。捷豹D-Type堪稱拉爵信仰的實體延伸，這輛為勒芒24小時耐力賽打造的專用賽車，在1954-1957年間僅生產75輛，因耐用可靠，D-Type獲譽“鐵人”，堪稱工程奇跡，亦能體現極致的男子氣概。拉爵遺憾，捷豹日后打造被恩佐·法拉利稱為世界上最美的汽車E-Type時，未能像保時捷打造911那樣進行深度開發并獲利：“如果我們當初像他們開發911一樣開發E-Type，我們今日便能擁有一輛和911一樣優秀的汽車。”

“你可以罵，但我必須說”

而真正令拉爵火大之處，在于英國正在失去作為工程師、發明家和企業家之都的領先地位。拉爵因突出商業貢獻，于2018年獲封爵爺，同年登頂英國富豪榜，“英國一直以來都極具創新精神。互聯網、計算機、汽車、足球、DNA、沃森和克里克（DNA雙螺旋結構模型提出者），這些都是英國的創新成果。我們歷來擅長創造性思維。但你看看今日英國，科學溫床何在？反觀美國，創業精神和創新活力令人嘆為觀止。如果由我主導英國發展，我會設立一個500億英鎊的政府人工智能基金。我會努力激勵、創造和刺激這些技術領域的企業發展，這些技術將徹底改變人類的生活方式。”

1998年，拉特克利夫與友人約翰·里斯和安迪·柯里在自家廚房創立英力士集團，Ineos的名字源于希臘黎明女神厄俄斯（Eos），在希臘語中，亦有“新”和“創新”之意。去年春天，因債務高企，這家化工巨頭難以通過利潤覆蓋財務成本。英力士轉而出售部分資產，以重新平衡旗下投資組合，包括將尼斯掛牌。

與此同時，拉爵卻始終不愿意放棄已被市場驗證失敗的路虎衛士精神續作——英力士擲彈兵越野車。拉爵對老衛士情有獨鐘，就連車型設計草圖誕生的酒吧（名為擲彈兵）也一并收購，這也是擲彈兵最新廣告的取景地。負責生產的英力士汽車公司，因持續虧損，財況十分緊張，巨富拉爵不由自嘲：“怎么才能虧掉一筆小錢？答案是：先掏出一筆大錢，然后砸進一家汽車公司。”

藉本次受訪，拉爵決定澄清自己在今年早些時候、點燃英國輿論的“反殖民”發言：“我長了張大嘴巴。我本意絕非發表煽動性言論。我只是擔心英國經濟會因難以承受的福利支出而承受壓力。英國許多增值都來自移居此地的人。我們不希望看到大量不工作、無貢獻的人涌入，而我們卻全然不做背景審查。”拉爵堅稱，英國人口的無序增長已經超過了住房、醫療服務和教育的供給能力，導致國家更加貧困。

拉爵輿論處境堪憂，英國國民反感他的說教者做派，尤其在于，他為避稅，選擇成為摩納哥的稅務移民，卻熱衷于扮演無數辛勤耕耘生活的普通不列顛民眾的精神父親。拉爵不在乎外界批評：“最讓我擔心的是，有人讓你閉嘴道歉，讓你不能談論此事。這難道不是中國、伊朗或俄羅斯的通病嗎？最大的問題不在于對錯，而在于你能否談論此事。你會遭到媒體抨擊，因為人生之路從來不是一帆風順。很少有人是完美的，我當然也不是。所以，在此過程中，你會做出錯誤決定，關鍵在于，如果你做出了錯誤決定，你就必須承認錯誤并采取行動，而不是因為掩蓋更容易而選擇逃避。”