大表姐：

「如果寫一本自傳，你會(huì)如何描述自己的一生？」

作為一名普通的女性，我沒有跌宕起伏的人生，也沒有雷厲風(fēng)行、逆風(fēng)翻盤的大女主劇本，短短幾十年的生活，似乎寥寥幾步就可以書寫完成。

我開始不斷思索，我該如果度過未來的這幾十年的光陰？是平平淡淡卻暗藏驚喜？還是創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的高光時(shí)刻？

亦或是，我無法找到自己的發(fā)光點(diǎn)，但卻在無意中照亮了別人？別人口中的我，又會(huì)是什么樣子的？

可惜，這些答案憑借我短短三十年的閱歷，實(shí)在無法得到答案。但是有些人，卻早已將自己的答案，書寫了出來。

她們生于不同的時(shí)代、有著不同的生活和家庭背景；她們的生活平淡、簡單，就如同我們每一個(gè)人，但就是如此平凡的她們，感動(dòng)并且激勵(lì)著無數(shù)人。

今天，給大家分享4本《女性故事書單》，內(nèi)容有點(diǎn)長，記得點(diǎn)贊收藏！

周末愉快哦～

即使生活從未善待過她

但她卻依然為了一朵杜鵑花而遺憾

今天推薦給大家的第一本書是 《秋園》 。

如果你偶爾會(huì)對(duì)生活感到失望，那么秋園的故事，或許可以給到你力量。

這本書的作者楊本芬是一位80歲的女性，這是她第一次寫書，書寫的是自己媽媽秋園的故事。

作家楊本芬

秋園出生于1914年，那個(gè)時(shí)候，中國甚至還沒有「她」這個(gè)字。

從旁人來看，秋園的一生是苦難的。

本是出生醫(yī)學(xué)世家的小姐，卻在短短幾個(gè)月里經(jīng)歷了嫂嫂意外去世、父親病死、哥哥遭受不了打擊，選擇沉迷大煙。

殷實(shí)的家底，沒幾年就敗了個(gè)干凈，無奈秋園只得選擇嫁人，結(jié)婚的時(shí)候才17歲。

電視劇《耀眼》

丈夫名為仁受，本對(duì)秋園百依百順，但因?yàn)樽约嚎倫鄞蚰[臉充胖子，家底很快就被花光。

雖在外地工作，但仁受幾乎無錢貼補(bǔ)家用。所有重?fù)?dān)，全部落在秋園一個(gè)人身上，但她從沒有半句怨言。就算委屈，也從不吐露。

但即使這樣，生活依然沒有放過秋園。因?yàn)轸[饑荒，仁受被餓死了，秋園被迫再次結(jié)婚，沒過幾年，小兒子溺水身亡。

一連串的打擊讓秋園產(chǎn)生了輕生的念頭，可孩子們的存在又讓她沒辦法選擇自私， 就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)的，秋園熬過了時(shí)代的每一個(gè)縫隙， 在89歲那年，安然的離開了這個(gè)世界。

聽起來似乎是一個(gè)女版「活著」的悲慘故事，但作者卻不斷在細(xì)節(jié)里，展現(xiàn)著秋園對(duì)這個(gè)世界的熱愛——

即使被迫早早嫁人，依然要堅(jiān)持讀完中學(xué)；

就算仁受工作繁忙，兩個(gè)人生活清貧，還是會(huì)買幾盆花，他們租住的過道里總是擺滿了花，非常好看；

不管是被鄰居欺負(fù)、被陌生人侮辱，秋園都沒有因?yàn)樽约旱奈筒还穆曥鍤猓冀K盡自己所能幫助一個(gè)又一個(gè)需要幫助的人；

時(shí)代給秋園的選擇和溫暖其實(shí)很少，但她似乎總是可以在縫隙中，為自己的人生找到一絲美好與可能性，甚至照亮其他人。

電視劇《耀眼》

作者的女兒，也是秋園的外孫女曾在接受采訪時(shí)回憶起過一個(gè)細(xì)節(jié)，讓人動(dòng)容——

我外婆對(duì)生命中美好事物的那種喜愛，也影響到了我。

她去世前一年已經(jīng) 88 歲了，正好我們一家、我姐姐一家陪我媽去湖南看望外婆。那時(shí)候她人已經(jīng)比較衰竭了，話也很少。

我們走的時(shí)候，到外面曬谷子的地方，看到一棵開花的樹，我就隨口問了一句，外婆這是什么樹？我外婆特別高興地告訴我這是扶桑花。

在她家不遠(yuǎn)處有一個(gè)山崖，她又指著山崖說，「你要是早來一個(gè)月就好了，杜鵑花開得可好看了。」言語中充滿了遺憾。

這件事我印象特別深，一個(gè) 88 歲的老人，依然會(huì)為我錯(cuò)過了杜鵑花而感到遺憾。

電視劇《耀眼》

即使生活不斷將我摔進(jìn)谷底，但我依然能在谷底，看到那一簇美麗的杜鵑花。

我想，這或許就是《秋園》的故事，能夠歷盡歲月，不斷感動(dòng)著一代又一代人的原因吧。

就如同書中的那句話一樣：

「人生中的絕大部分時(shí)間，都是在為生存掙扎。要像一顆油麻菜籽一樣，被風(fēng)吹落在哪里，就竭盡全力要在那里生根發(fā)芽。」

相思始覺海非深

這是貫徹《平如美棠》全文的一句話。

書本內(nèi)容不似《秋園》那般顛沛流離，只是記錄著妻子去世后，丈夫不斷回憶自己與妻子幾十年生活的無數(shù)個(gè)小細(xì)節(jié)。

可前面的細(xì)節(jié)越詳細(xì)，讀到最后的后勁就越大。當(dāng)我讀到美棠離世的部分，眼淚整整一小時(shí)都沒止住。

「對(duì)我們平凡人而言，生命中許多微細(xì)小事，并沒有什么特別緣故地就在心深處留下印記，天長地久變成為彌足珍貴的回憶。」

全文沒有任何過多的文字修飾，或是插圖，但就如同書名所展現(xiàn)的：

平如 （丈夫的名字） +美棠 （妻子的名字） 就是我們值得被記錄，被所有人喜愛的一生。

不得不說，饒平如老先生完全顛覆了我對(duì)「舊社會(huì)」的認(rèn)知。即使外面風(fēng)云變化，屬于夫妻倆的斗嘴和甜蜜一分不少——

回憶起初見的那一瞬間，老先生說：「在遇到她之前我不怕死，不懼遠(yuǎn)行，也不曾憂慮悠長歲月。現(xiàn)在卻從未如此真切地思慮起將來」；

婚后的甜蜜生活才持續(xù)不久，平如就因?yàn)樯鐣?huì)問題，被送去勞改。一去就是22年，只有過年才能回家一次。

為了維持生計(jì)，美棠甚至做過水泥工，三十多斤的水泥扛著肩上，她也從沒放下來過，就這樣落下了腰傷。

但好在，春節(jié)能夠短暫相聚，平如老先生回憶那段時(shí)光：

提前大半個(gè)月就要開始準(zhǔn)備，借錢、置辦年貨。要回家的那一天，黎明即起，挑擔(dān)里裝滿了花生、芝麻、黃豆、雞蛋，走五六公里的路去汽車站、再去火車站，到了上海站最后沖刺兩小時(shí)步行回家。

到家總已經(jīng)是夜里了，一路輾轉(zhuǎn)奔波，為的是敲開門那刻，妻與子熱騰騰的歡欣。

在這22年分離的歲月里，兩人全靠書信往來，美棠有一支金筆尖的鋼筆，筆尖磨到只剩兩塊鐵皮。

但他們的恩愛，沒有被距離打敗。

當(dāng)然，結(jié)婚這么多年，哪有不吵架的時(shí)候。

但每次吵完，老先生都后悔，在日記里批評(píng)自己：

她沒你文化高，她智力不如你，你的邏輯好，你會(huì)分析，她不會(huì)分析，她講不出道理，她對(duì)你好的時(shí)候，你想過沒有？你有理，可是你無情。

就這么吵吵鬧鬧、聚少離多幾十年，再次團(tuán)聚，兩人都已老矣。

美棠患上了腎病，平如就這么陪著她，不喊苦也不喊累，每每回憶，平如都寫著：

兩個(gè)人再愁再苦，也好過一個(gè)人。

但是病魔并沒有因?yàn)樗麄兊臉酚^而選擇退縮，不久后美棠扛不住了。

去世的那天，平如這么記錄著：

「2008年3月19號(hào)下午，她去世，4:23分，我一進(jìn)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她睡在床上，她已經(jīng)……她的生命已經(jīng)沒有力量了，已經(jīng)耗盡了，她理智還有一點(diǎn)。她看見我了，流了一滴淚，只有這一點(diǎn)力氣，看見我了，但是她講不出，她不能動(dòng)，她的生命就是這么一點(diǎn)點(diǎn)。」

即使過去這么久，他甚至連分秒都記得。

就像平如自己說的：

「時(shí)光可以讓一個(gè)人面目全非，也讓另外一些人愈加清晰。」

以上這些，只是書中的一小部分，還有很多細(xì)節(jié)會(huì)瞬間讓你拉入平如美棠的生活。

讓讀者跟著他們心動(dòng)，跟著他們思念，跟著他們互相鼓勵(lì)，跟著他們互相思念……

妻子美棠可能永遠(yuǎn)也想不到，自己平凡的人生，在丈夫眼里，每一個(gè)細(xì)節(jié)都如此深刻并且細(xì)致。

她永遠(yuǎn)烙印在了平如的心里，也讓所有讀者愛上了她的人生。

是什么在阻礙你成為自己

這是讀完《醒來的女性》我不斷問自己的一個(gè)問題。

故事的主人公叫米拉，是個(gè)不折不扣的壞女孩（從當(dāng)時(shí)的眼光來看）——

小時(shí)候就會(huì)赤裸著身體，優(yōu)哉游哉逛到街對(duì)面的糖果店里去；

童年時(shí)，她逐漸意識(shí)到父母和他們的朋友的虛偽和專制，這令她不解，于是她通過大量的閱讀去找尋答案；

少女時(shí)期，她大多數(shù)時(shí)候都活在自己的世界里。既瞧不起同齡孩子的幼稚，也鄙視大人們的空虛無聊；

青年時(shí)期，她進(jìn)入大學(xué)，談了一場戀愛，但男友想和她發(fā)生關(guān)系，她不同意就被疏遠(yuǎn)，心懷不滿的米拉賭氣和酒吧里各種男孩跳舞，卻因此被打上「放蕩」的標(biāo)簽；

她一次又一次的質(zhì)疑著這個(gè)世界的規(guī)則和現(xiàn)狀，卻在不斷反抗中，選擇了屈服——

找了個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的男人結(jié)婚，努力成為丈夫滿意的家庭主婦，即使做到百分百完美，也依然阻止不了丈夫出軌的事實(shí)……

離婚后的她，渴望愛，又害怕愛，就如此度過了一生……

作者瑪麗蓮，將二十世紀(jì)三十年代美國對(duì)于女性的束縛，毫不掩飾的凝結(jié)在了米拉的人生里。

也因此，不少媒體表示，在閱讀過程中：

「你常常會(huì)忘記這是一本小說，因?yàn)樗v述的，就是我們真實(shí)的生活。」

身為女性，我們似乎一直在被各種社會(huì)規(guī)則規(guī)訓(xùn)，但即便如此也請(qǐng)不要拋棄屬于你的生命力。

就如同米拉最后的選擇，她獨(dú)身一人，孤獨(dú)，卻也終于完全屬于了自己。

我們真的活了好久

我對(duì)浮世產(chǎn)生了眷戀

最后這一本 《日日雜記》 ，也是我自己最喜歡的一本。

相信看完它，一定可以讓你愛上這浮世煙火。

「死后的世界該很寂寥吧，我還想在充斥著這些東西的世界里再活一陣！」

這是丈夫去世后，武田百合子對(duì)自己的生活發(fā)出的感慨。

在此之前，武田百合子是一名家庭主婦，并且兼職作家丈夫的口述筆記員。

直到有一天，丈夫得給了她一本日記本，鼓勵(lì)她開始記錄生活。就此武田百合子的文學(xué)道理被徹底打開。

她總是可以觀察到生活中各種有趣新奇的部分，仿佛每一天都是第一次來到這世間一般——

滿心歡喜地去看歌舞劇，在結(jié)束后花好長時(shí)間挑選了兩張演員的貼紙帶回家；

和女兒一起回家，一路走一路唱「在花田里你儂我儂……」，女兒被逗笑，說，你唱到「我儂」時(shí)，腿這樣彎一下，好可愛。

和陌生人喝醉酒醒來的第二天，突然記起了對(duì)方的形容「你笑得像個(gè)山賊」，于是「心情變成了鼠灰色」。

她筆下的生活，永遠(yuǎn)是那么的鮮活又強(qiáng)烈。在日本這個(gè)以凋零為美麗的社會(huì)，她卻不斷嘗試記錄生之眷戀。

以至于我邊看邊想：

我五十多歲的時(shí)候，是不是也可以保有如此充沛的生命力。

如今的我們，每天似乎都疲于奔命，那條走了無數(shù)遍的道路，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)有任何的驚喜。

但也許這個(gè)周末，你可以嘗試著拿起紙筆，用另一種視角，去重新走一遍每天都會(huì)經(jīng)過的地方。

或許一條路結(jié)束，你會(huì)發(fā)現(xiàn)本子上，會(huì)出現(xiàn)不少你從未發(fā)現(xiàn)過的「新奇」。

好啦，以上就是本期書單的全部內(nèi)容。

不知道看完文章的你，是否已經(jīng)對(duì)自己的人生有了更多新的想法？

如果是你，會(huì)如何描繪自己的人生與生活呢？

歡迎在評(píng)論區(qū)，給我們留言。

最后，巴克曼的一句話，送給每一位渴望擁有值得被記錄的人生的你：

要永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱情，永遠(yuǎn)不聽話；

要大笑，要做夢，要與眾不同，人生是一場偉大的冒險(xiǎn)。

周末愉快～

點(diǎn)擊「關(guān)注」，后臺(tái)回復(fù)「跨年演講」

獲取2021-2026年崔璀跨年演講全套視頻回放+PPT

點(diǎn)分享，讓美好的能量流動(dòng)