2026年4月底，一段舊金山街頭視頻在網(wǎng)上炸開鍋時，畫面里那一排彎成九十度的人其實是2024年下半年拍的，記錄者重發(fā)的理由很簡單：2026年開春再去看，7街和市場街那塊還是老樣子。

本地警方按慣例搬出反毒抓捕數(shù)字滅火，但更難看的一組數(shù)字也跟著出來——舊金山驗尸辦公室初步報告顯示，2025年全市意外過量致死621人，比2023年峰值810人下降了一截，是2020年以來的最低。

這數(shù)字市政府拿出來當(dāng)政績，其中467人死因里查出了芬太尼。

新市長丹尼爾·盧里2024年初上任就把整治毒品和無家可歸當(dāng)頭號議題，到2026年初站出來開發(fā)布會，承認(rèn)死亡曲線是在往下走，可來聽他講話的記者只有三家媒體的代表，跟當(dāng)年全國頭條鋪天蓋地比，明顯冷清了不少。

全美層面，2022年過量致死曾經(jīng)突破十萬八千人，2023年回落到約十萬三千，2024年臨時數(shù)據(jù)進(jìn)一步跌破十萬，這是自2018年以來第一次出現(xiàn)持續(xù)性下降。能拿出來說的原因有幾個：納洛酮普及、戒毒床位擴(kuò)容、醫(yī)保介入加快。

可北京大學(xué)和布魯金斯學(xué)會的禁毒研究者們都指出過另一面——即便數(shù)字往下走，年均過量死亡仍是2010年以前的好幾倍，美國在同類發(fā)達(dá)國家里依舊是死亡負(fù)擔(dān)最重的那一個。

再往街區(qū)里走一步，畫面就跟數(shù)字對不上號了：舊金山街頭那種“芬太尼折”的姿態(tài)沒消失，費城Kensington那條大街上，針頭和昏睡的人形依舊成片。

1996年，Purdue制藥把OxyContin推向市場，Sackler家族控股，硬把強阿片打扮成“成癮率不到百分之一”的革命性止痛藥，雇了三千名醫(yī)生在全美講座上代言。看牙拔智齒開兩周，搬東西閃了腰開一個月，退伍兵背傷一續(xù)就是三年。

第一次阿片類藥物危機(jī)大約始于2000年前后，奧施康定這類成癮性極強的處方止痛藥泛濫各州；到2011年前后消費者轉(zhuǎn)向更便宜的街頭海洛因；2013年起芬太尼登場，毒販發(fā)現(xiàn)實驗室合成比種罌粟提煉便宜得多。每一波都更便宜、更猛、更不可逆。

芬太尼之后是xylazine——一種本來給馬用的鎮(zhèn)靜劑，加進(jìn)去能延時增穩(wěn)，狠就狠在納洛酮對它無效。到了2024年下半年，又冒出來兩樣新東西。

一是醫(yī)用動物鎮(zhèn)靜劑medetomidine，截至2025年6月費城公共衛(wèi)生局更新的數(shù)據(jù)，medetomidine已經(jīng)在該市70%以上的非法芬太尼里檢出，取代xylazine成為最常見的摻雜物，這種東西過量后的昏迷程度比xylazine更深，納洛酮可能壓根叫不醒人，急救人員只能盯呼吸不能盯反應(yīng)。

二是工業(yè)塑料添加劑BTMPS，2024年11月在Kensington街頭收集的樣本里，這種工業(yè)化學(xué)品在很多份樣本中的濃度甚至超過了芬太尼本身。一截被打掉，街上貨反而更雜更不可控，這是芬太尼故事正在演的下一章。

費城Kensington那一片這兩年沒消停過。市長帕克2024年1月上任，把75名新警察派上街，清掉無家可歸者帳篷，加大緝毒抓捕力度，可質(zhì)量生活類問題沒有改善，老問題只是換了地方。

這種清場到2025年累計已經(jīng)搞了至少十輪。2026年是美國獨立250周年大慶，費城作為發(fā)源地是核心場地，市議員去年秋天就在籌備會議上提醒，別讓來賓跑到Kensington街區(qū)看熱鬧，她特別點了YouTube和TikTok上那些病毒視頻。

怕歸怕，街上人還是那些人，毒還是那種毒。打地鼠的游戲里，錘子越來越重，地鼠的洞越來越多。轉(zhuǎn)頭看舊金山，劇本類似。

2025年2月，警方在民間外號“喪尸公園”的杰斐遜廣場公園搞過一次多部門聯(lián)合突襲，抓了幾十人，攤位轉(zhuǎn)頭就搬到隔壁街區(qū)。

盧里這屆政府的新打法是今年春天在SoMa開設(shè)一個所謂RESET中心，給那些因公共場合醉酒、嗑藥被捕的人提供一條不進(jìn)監(jiān)獄、不進(jìn)醫(yī)院的中間路。這是技術(shù)上的微調(diào)，能不能壓住死亡曲線，斯坦福那邊的學(xué)者自己也沒把握。

該校教授Keith Humphreys曾把前幾年死亡數(shù)下降部分歸結(jié)為全國性芬太尼供應(yīng)短缺，他對《舊金山紀(jì)事報》明確說過這種回落進(jìn)入了一個新的、相對靜態(tài)的階段。換句話說，到底是治住了還是貨荒了，研究界自己分不清。

這事推到對外，又是另一副面孔。

特朗普第二任期開局就把芬太尼和關(guān)稅掛鉤，第二任期開始后不久指控中國在每年導(dǎo)致數(shù)萬美國人死亡的藥物過量危機(jī)中扮演了角色，對中國加征20%關(guān)稅，中方表示美方是在以芬太尼問題為借口發(fā)動貿(mào)易攻擊，中美禁毒合作一度陷入停滯。

中國是世界上禁毒政策最嚴(yán)格、執(zhí)行最徹底的國家之一，應(yīng)美方請求2019年宣布整類列管芬太尼類物質(zhì)，是全球第一個采取這一措施的國家。

美國國務(wù)院2022年3月發(fā)布的報告也承認(rèn)，自2019年中方整類列管以來幾乎沒有發(fā)現(xiàn)從中國進(jìn)入美國的芬太尼或類似物。把鍋往外甩，是政治上最便宜的做法，可救不了7街上那排彎腰的人。

2025年10月，韓國釜山的中美元首會晤把這個僵局撬動了一道縫。2025年10月10日特朗普宣布……

11月中美吉隆坡經(jīng)貿(mào)磋商結(jié)果是美國下調(diào)10%的芬太尼關(guān)稅，繼續(xù)暫停24%的對等關(guān)稅。

中方的動作也接續(xù)展開，釜山會晤以來，中方對13種芬太尼前體化學(xué)品實施了對北美出口管控，發(fā)布公告警示企業(yè)和個人防范合法化學(xué)品和設(shè)備被用于非法制毒，開展全國專項行動打擊化學(xué)品販運，并同美方聯(lián)合偵辦涉毒洗錢、毒品走私等重要案件。

中國駐美大使謝鋒本月接受美國《新聞周刊》采訪時把話挑明了，美國本屆政府加大芬太尼立法、執(zhí)法和管控力度，致死人數(shù)下降37.5%，中方做出了重要積極貢獻(xiàn)，美方應(yīng)該領(lǐng)情認(rèn)賬，停止甩鍋推責(zé)，盡快將中國移出所謂“主要毒品來源國”清單。

這就是2026年5月這周中美關(guān)系桌面上正在擺的東西——特朗普5月13日至15日對中國進(jìn)行國事訪問，臺灣地區(qū)議題、關(guān)稅、芬太尼、出口管制幾樣都要談。這件事最深的那層不是公共衛(wèi)生數(shù)據(jù)，是勞動力和兵員的塌方。

2023年芬太尼死者里，35到44歲占28%，25到34歲占23%，這兩段年齡段加起來占了一大半，芬太尼濫用現(xiàn)已成為美國18至45歲年輕人主要的死亡原因。死的不是老頭老太太，是這個國家正值壯年、最能扛槍上工的男人們。

美軍近幾年招兵年年完不成指標(biāo)，征兵人群里阿片史是大頭剔除原因之一。一個超級大國把自己壯年男性當(dāng)中相當(dāng)一部分按在街頭融化掉三十年，談大國競爭之前得先掂量一下，自己手里還剩多少能扛槍、能上工、能養(yǎng)家的人。

從1996年那粒OxyContin算起，到2026年正好三十年。這條產(chǎn)業(yè)鏈上游在醫(yī)院的處方箋，中游在墨西哥販毒集團(tuán)從全球前體物里合成的小作坊，下游在7街和市場街的人行道上。

每一段都有人掙到錢，每一段都有人換到選票，只有最后那一段用人命來兌賬。罰款Sackler家交得起，品牌可以重塑，海洛因補位、芬太尼補位、xylazine補位、medetomidine補位、BTMPS補位，下一代合成阿片正在某個實驗室里等著。

死亡曲線短暫下行不等于剎車踩死，單靠對外加稅更解決不了醫(yī)保結(jié)構(gòu)、藥企監(jiān)管、醫(yī)師培訓(xùn)、刑罰體系和社區(qū)戒治整套系統(tǒng)三十年累積下來的窟窿。視頻里那些彎腰的人，二十年前如果沒在牙醫(yī)診所拿到那張?zhí)幏?，今天可能就是某家公司的項目?jīng)理、某個孩子的爸爸。

他們曾經(jīng)是這個國家的肌肉，三十年下來變成了視頻里的畫面——這才是這段視頻真正刺眼的地方。