春天一到，富春莊里的百余種植物次第返青，各類飛鳥紛紛銜來遠方的消息。而在這些熱鬧之下，還有一群最安靜的居民——蝸牛。它們大大小小，成群結隊，仿佛從泥土的夢中爬出來，開始在莊里四處游蕩。

文學課堂、駐院作家樓、餐廳的白墻上和前后黑漆大門上，常常被它們畫得亂七八糟。那種銀白色的黏液痕跡，粗細不均，彎彎曲曲，像極了抽象派畫家的即興作品。我有時會盯著看上一會兒，心想：這些小家伙，夜里不睡覺，跑出來搞創作，倒也逍遙。

它們不署名、不邀功，畫完就走。第二天夜里，又來新的作者。

幾年前的某個春夜，我照例在莊里散步，走著走著，忽聽得腳底“咯吱”一聲。聲音不大，在寂靜的夜空里卻清晰得很。低頭一看，腳后是一只被我踩扁了的蝸牛，殼已粉碎，它的身體縮成一團。我在心里忙著道歉，對不起，對不起。

自此后，夜晚散步，我都要小心看著地面。它們常常從草叢里爬出來，慢吞吞地橫穿石板路。夜間，雖有地燈，但那些灰褐色的小東西和地面顏色差不多，稍不留神，就是一條命。我甚至養成了一個習慣：散步不看手機，不看星空，只盯著眼前腳下。瑞瑞奶奶笑我太小心。我說，這莊里的一草一木一蟲一蟻，都是我們的鄰居。鄰居走路被你撞死了，你心里能安生嗎？她不再笑我。后來，她也低頭走路了。

一個早晨，我又盯著廚房門上那只大蝸牛看。它的個頭不小，殼的直徑足有兩三厘米，呈深褐色，上面還有淡淡的花紋。它正貼在黑色的鐵門板上，身體伸展開來，兩只觸角高高豎起，微微顫動。湊近了看，它的觸角動了動，似乎在和我打招呼。我在心里笑笑，算是回禮。

那一刻，忽然想起：蝸牛的觸角，其實很有意思，上面那對長的，頂端有眼，能感知光線；下面那對短的，用來嗅聞氣味。也就是說，它是一邊看，一邊聞，小心翼翼地探索著這個世界。慢是慢了點，但絕不冒進。轉過作家銅手模墻，發現墻底部也有一只大蝸牛，挺著身子，兩只觸角微動。

我蹲下來拍照，又看了好一會兒，越看越覺得它像一位歌唱家呀。它的身體微微前傾，頭部上仰，觸角像兩根天線般指向天空，極像運足了氣、準備大展歌喉的樣子。蝸牛如果歌唱，它會唱些什么呢？我想，它一定會歌唱春天，歌唱這片可以自由爬行的土地，歌唱那些沒有被踩碎的夜晚。

其實，幾年前，我在《夷堅志新說》一書里寫過一篇《長生蝸》。那是瑞瑞奶奶買菜回來，洗菜時發現的。那棵青菜的葉子中間粘著一只黃豆狀的蝸牛，殼還是半透明的。瑞瑞那時正一歲多，見了這小東西，眼睛瞪得圓圓的。我們就找了一個透明的塑料盒子，鋪上幾片菜葉，把小蝸牛養了起來。

瑞瑞每天早晨來左岸花園時，第一件事不是找我，而是跑去看她的蝸牛。她會趴在桌子邊上，歪著頭，嘴里咿咿呀呀地和它說著什么。那只蝸牛大約活了半年時間。后來不知什么時候，殼空了。瑞瑞指著空殼問我：爺爺，蝸牛去哪里了？我答：它唱歌去了。她顯然不懂，瞪大兩眼朝我疑惑著。

每次看著大大小小的蝸牛，我就會想起《莊子》里的那個著名故事。

莊子笑著和人比著手勢說：蝸牛的左右兩只角上，分別有兩個國家，一個叫觸氏，一個叫蠻氏。兩國為了爭奪地盤，動不動就打仗，伏尸數萬，追亡逐北，半個月才收兵。你想想看，那蝸牛的角才多大一點地方？可那兩個國家卻為了各自的地盤打得昏天黑地。

眼前，富春莊里的這些蝸牛活得應該比《莊子》里的國王明白。它們不爭不搶，不急不躁。這種態度，我倒覺得挺高級的。它們實在是慢生活的榜樣。

這一日，雨從早晨開始就一直淅淅瀝瀝下。中午時分，我去餐廳，雪松底下的石板路上，又有幾只蝸牛在橫穿。它們爬得很慢，但方向明確，從草叢出發，朝著對面的花壇行進。我不知道那邊有什么吸引它們，或許是更嫩的葉子，或許是更濕潤的泥土。它們就這么一寸一寸地挪，身后留下一條細細的銀線。

我蹲下來，看著其中一只。它的觸角探了探前方，似乎在判斷還有多遠。那神態認真極了，仿佛在進行一次偉大的遠征。我忍不住笑了：從草叢到花壇，不過兩米距離，對它們來說，卻是一生的長途。

今晨，我坐在文學課堂前的遮陽傘下吃早餐。一抬頭，陽傘的內頁上，有一朵花。仔細一看，是一只不大的蝸牛畫出來的。它應該是從雞爪槭的枝杈間攀上去的。爬這么高，我判斷，它昨晚就開始行動了，經過漫漫長途，終于居高臨下。

忽然發覺蝸牛在與我對視著。它的沉默里，仿佛有一句話：你們人類，一生忙忙碌碌，自以為走了很遠，從高空看下來，不過是在蝸牛角上打轉。那些爭來爭去的東西，放在天地間，又算得了什么呢？

傍晚，天終于晴了。

夜深了，蟲聲新透，富春莊披灑著月光的清輝。我坐在二樓書房窗前，仿佛又聽見了窗外蝸牛的歌聲。那歌聲極輕極緩，像春夜的微風漫過竹林。

原標題：《晨讀 | 陸春祥：蝸牛的歌》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：郭影 王瑜明 圖片來源：東方IC

來源：作者：陸春祥