來源：【人民日報中央廚房-民生無小事工作室】

張明剛

幾年前，因工作關系，我走進天山深處一座警營，認識了一群平凡卻綻放著青春光芒的守庫兵。那段不尋常的遇見與相處，至今回想起來，依然讓我心潮澎湃。

那時候，我任職于武警新疆總隊，正帶著一個精干的工作組在駐庫爾勒某支隊調研。當我聽說這個支隊最偏遠最艱苦的一個中隊遠在700公里之外、創全武警部隊基層中隊與上級機關之間距離最遠紀錄時，執意要求去看看。

群山之中那座孤零零的營院里，散發著濃厚的積極向上的青春氣息

汽車在天山腹地輾轉顛簸。我們一行先是南下，然后西進，穿過一望無際的戈壁沙漠，翻過一座又一座的達坂……長達10多個小時的行程，汽車越往遠方走，窗外的景色越單調，路旁的人煙越稀少。

一路的崎嶇與枯燥最是消磨人的精神，大家由出發時的興高采烈、談笑風生，逐漸變得面露倦容、昏昏欲睡……

“同志們，我們終于到達中隊了！”隨著帶車干部的提示，大家睜開了惺忪的睡眼。抬頭一望，映入眼簾的，是營區大門兩側院墻上的一幅巨大標語——“只有荒涼的大山，沒有荒涼的人生”。

白底紅字，鮮艷奪目。在蒼茫群山的映襯下，這14個鮮紅的大字，質樸之中藏著千鈞之力，沁人肺腑，直抵人心。那一瞬間，大家靜默凝望，頓感眼前一亮、精神一振，一路的疲憊仿佛也隨之消散了。

這個中隊，常年駐守在天山最深處，擔負著看守洞庫的任務。這里似乎與世隔絕，荒無人煙，遠離村鎮，沒有交通站點……舉目四望，只有群山之中這座孤零零的營院?；臎龅沫h境，艱苦的條件，寂寞的生活，是官兵們每天都要面對的最直接考驗。

然而，他們的精神風貌卻好得出人意料，個個朝氣蓬勃，眼神堅定、面容自信，不見半分萎靡與抱怨。踏進營區，一股積極向上的濃厚氛圍和青春氣息撲面而來。

守庫兵們身處滿目荒涼的大山，卻從不讓自己的青春有絲毫的荒蕪

這么偏遠的基層中隊，能來一趟殊為不易。大家對這次調研格外重視、十分珍惜，沉下身子、靜下心來，按照各自的分工，盡力把工作做細做實。

從值班室的執勤登記到哨位上的裝備狀態，從戰士宿舍的內務整理到炊事班的食材儲備，從營區的安全衛生到訓練場的設施設備……我們一一實地查看、逐項認真檢驗核對。

分類召開小型座談會，讓大家暢所欲言，講工作、聊生活、談理想，說出官兵的心里話；逐個與官兵談心，或圍坐在宿舍小馬扎上，或漫步于山間小道旁，拉家常、問冷暖、聽心聲，了解他們的喜怒哀樂……3天時間，我們看得真切，聽得明白，摸得清楚。

這是一個滿載榮譽的基層單位。歷史上，他們曾斬獲無數表彰，涌現出一大批先進典型和模范人物。我軍的光榮傳統和優良作風，在這里代代相傳。從工作組實地檢查情況看，中隊彼時的全面建設，走在了全支隊的前列。

讓我們深受觸動的，是官兵們對青春價值的執著追求和昂揚向上的人生態度。他們身處荒涼大山，卻從不讓青春荒蕪。在完成執勤、訓練等任務之余，他們克服種種困難、忍受孤獨寂寞，堅持自學成才，在最艱苦的地方，走出一條屬于自己的成長之路。

中隊有個不成文的約定：人人學一門手藝，個個有一份進步。有人鉆研信息技術，有人苦練機械維修，有人深耕文書寫作，有人苦學文化知識。不少高中文化的戰士通過函授學習，服役期內，拿下了大學文憑。每年考軍校，這個中隊的錄取人數，也明顯超過那些條件優越、交通便利的中隊。

為驅散深山孤寂，豐富精神文化生活，官兵們自己動手，創造出特色鮮明的警營文化。條件簡陋，因陋就簡；資源有限，就地取材……營區周邊，被他們打理得井井有條，干凈利落；一塊塊石頭，被他們鐫刻上“忠誠”“奉獻”等字樣；一些樹根、草木，也被他們制作成栩栩如生的工藝品。

中隊堅持每月舉辦一場文藝晚會。官兵們自編自導自演，唱歌、朗誦、小品形式多樣，各地方的戲劇、曲藝、小調樣樣出彩……一年四季，歌聲在山谷回蕩，笑聲在營區飛揚。

體育比賽同樣月月不斷。籃球、乒乓球、拔河、跑步，你追我趕、熱火朝天。沒有專業場地，沒有精良器材，卻處處透露著純粹的快樂、飽滿的激情。

自力更生、艱苦奮斗，是中隊的另一張名片。業余時間里，官兵們大力開展農副業生產，把荒坡變成菜地，把空地變成養殖場。翻土、播種、澆水、施肥，每一棵蔬菜都浸透著他們的汗水；喂食、清掃、防疫，每一只家畜、家禽都得到他們細致用心的照料。

綠油油的青菜、紅彤彤的番茄、肥壯的雞鴨牛羊，讓地處荒涼且貧瘠深山里的營區充滿了人間煙火……自產的食材端上餐桌，吃在嘴里，香在心里，甜在心頭。

枯燥的日子，被他們過得有滋有味；寂靜的深山，被他們裝點得生機勃勃。他們用雙手創造幸福，用勞動充實生活，把艱苦的日子，過成了一首踏實而溫暖的詩。

幾年天山軍旅磨礪，帶給官兵們的是脫胎換骨式的成長。在這里，他們錘煉鋼鐵般的意志，苦練軍事技術，堅定了敢打必勝的決心信心；在這里，他們增長知識才干，學會擔當創造，實現了人生的全面進步。

鐵打的營盤流水的兵。從這里走向全國各地的官兵，都說過這樣一句發自肺腑的話：“來這里當兵，剛開始可能會有些后悔，時間久了就會覺得，不來這里當兵，那將后悔一輩子?！?/p>

樸實無華的話語，道盡了對這段軍旅歲月的珍視，道盡了對這座大山的深情。艱苦是最好的課堂，寂寞是最好的老師。經歷過天山深處的摔打錘煉，人生再無跨不過的坎。

脫下軍裝、回歸社會，他們依舊是生活的強者。有人進入企事業單位，成為骨干中堅；有人自謀職業，打拼出一片天地；有人扎根基層、服務群眾……各得其所，收獲屬于自己的精彩人生，是他們的共同點。

“只有荒涼的大山，沒有荒涼的人生”，人生的精彩需要發自內心的追求

在中隊調研期間，我心里始終牽掛著官兵們的急難愁盼。我一次次地問干部、問戰士：生活上還有什么難處？工作上還有什么困擾？需要機關幫助解決什么問題？

他們每一次回答，都驚人的一致：在這里挺好的，沒有什么困難。他們從不向組織叫苦，從不向領導提要求，把所有艱苦默默扛在肩上，把所有委屈悄悄藏在心底，始終以昂揚的姿態，堅守在崗位上，奉獻在大山里。

每到這時，我都深受觸動，眼眶不由發熱。作為帶兵人，我要做的，就是發現和解決困擾基層官兵的現實問題，為他們多辦一些實事，多送一份溫暖。

在中隊圖書室，我發現借閱率很高，而圖書卻有些偏少偏老舊。當即與隨行的宣傳處王處長商量，盡快為中隊補充一批最新最優的圖書。還表示，我個人也要捐贈一些。

晨風輕拂營區，陽光灑滿標語。3天的調研很快結束了，當我們離開中隊、再次凝望“只有荒涼的大山，沒有荒涼的人生”這14個大字時，我發現每個字都在陽光下熠熠生輝，深感它決不是一個標語口號，而是中隊官兵的人生信條和宣言。

軍車緩緩駛離，群山漸漸遠去，可中隊官兵們的身影和面容，卻愈發清晰、鮮活……他們是平凡的守庫兵，是新時代最可愛的軍人。

他們駐守在全武警部隊最偏遠的中隊，擔負著最單調卻最神圣的洞庫守衛任務。沒有聚光燈，沒有鮮花掌聲，有的只是日復一日的堅守，年復一年的奉獻。

他們用青春詮釋忠誠，用奮斗書寫人生，用行動踐行誓言。大山可以荒涼，那是自然的造化；人生絕不荒涼，這是內心的追求。環境艱苦，他們不當懈怠的理由；距離遙遠，他們不當躺平的借口。

他們的故事告訴我們，什么是信仰，什么是擔當，什么是青春最美的模樣。他們甘于寂寞、樂于奉獻、自強不息的精神啟示我們，人生的高度，從不取決于身處的位置，而取決于心中的追求；生命的精彩，從不依賴外界的繁華，而依靠內心的豐盈。

青春逢盛世，奮斗正當時。

天山巍巍，見證忠誠；歲月漫漫，銘記奉獻。這群天山深處的守庫兵，如青松扎根巖縫，如磐石屹立山間，把最美的青春獻給國防，把最亮的人生寫在大山……激勵我們在各自崗位上，不負韶華、不負時代，活出屬于自己的、絕不荒涼的無悔人生。

返回總隊幾天后，王處長來到辦公室，告訴我數百本涵蓋政治、軍事、文學、歷史、科技、勵志等類別的新書，已經送到了中隊……

我起身走到窗前，遙望遠方的天山，滿心希望這些圖書，能夠成為中隊官兵成長路上的燈塔，照亮他們永不荒涼的青春。

（本文作者為武警新疆總隊原少將副政委兼紀委書記、監委主任、政法委書記，著名軍旅作家、詩人，著有代表作《軍履回望》）

原文刊載于2026年第10期 5月11日出版的《民生周刊》雜志

“援疆印記”欄目由新疆《援疆故事》編輯部協辦

援疆印記｜中鐵二十一局李建杰：一橋一路總關情，用汗水鑄就民生工程

援疆印記｜中國鐵建電氣化局集團李杰：扛起責任擔當　助力新疆發展

援疆印記｜袁曉暉：不到新疆豈有詩　最是難忘援疆情

援疆印記｜陳銳軍：我和新疆有個約定

援疆印記｜趙仙泉：特別的愛給特別的你

援疆印記｜如克亞木·麥提賽地：我在北京有個“好爸爸”

援疆印記｜艾丁湖畔的深情吟唱——我的音樂情懷與文化潤疆使命

援疆印記 | 翟濤：跨越千里的愛心接力

本文來自【人民日報中央廚房-民生無小事工作室】，僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平臺提供信息發布及傳播服務。