“放下！放下！”“放下就是快樂?！边@兩句，是山東煙臺71歲的大爺李培盛在過去十來年里寫給自己的話。他想放下的，不是金錢、利益，而是數學。

1978年第二次高考落榜后，一向偏科的李培盛開始專心研究數學。從在老家務農到進城務工，無論清掃馬路還是在高樓里做保潔，數學占據了他所有業余時間，也成為他最重要的寄托。生計的壓力擠壓著愛好的空間，李培盛總勸自己要“放下”，直到今天，他攢下千頁手稿和上百條自己推導的結論，始終沒能“放下”。

半生的心血究竟有多大學術價值？對于李培盛，這個答案已經沒那么重要?！暗巧降娜瞬辉诤跎巾斏嫌袥]有人”，他說，你只管走你自己的路。

深夜的煙臺，海風穿街而過。在一棟居民樓的半地下，一顆暖黃的燈泡勉強照亮不到十平方米的房間。洇過水的白墻早已斑駁，電線坦然貼墻而過，床，板凳，架子，中間穿插懸放各式各樣的紙袋、塑料袋、打包袋。衣架緊緊地互相靠攏，幾把鍋鏟掛在床的對角、圍出一個圓，71歲的李培盛努力讓這個家看起來整潔一些。

他很清楚，眼前的大多數東西不值什么錢，最要緊的是他的稿紙，一沓一沓，上面密密麻麻寫滿了方程、符號、推算。

李培盛在硬紙板做的臨時桌面上研究數學

保潔員兼數學愛好者，這是很長一段時間里李培盛的自我介紹。做保潔是為了安心研究數學，就像此刻，他駝著背、瞇著眼坐在馬扎上，在腿上硬紙板做的臨時桌面上寫寫畫畫。他研究代數，也研究幾何。

做保潔是最近28年的事，鉆研數學，從半個世紀前開始。高中時李培盛就偏科，老師講的那些數學公式、定理，在他眼里有一種別樣的美：一加一就是二，沒有誤差，嚴絲合縫、干干凈凈。1978年，第二次高考落榜之后，在老家煙臺市福山區，李培盛扛起鋤頭下了地。當數學的意義不再是“考試”，數學更美了。

那時候他年輕，渾身有使不完的勁兒，一邊干活一邊算題。春天種花生，夏天割麥子，秋天刨地瓜、掰苞米。干活的時候，李培盛手里的镢頭一起一落，腦子里的算式也跟著上上下下。有時候他隨身帶著紙筆，想起一個數學問題就趕緊記下，干完活回家再慢慢解題。地里的莊稼收完，要靠獨輪車一車一車推回家。路窄，坡陡，到了坡底下，同村的人習慣停下來，吸一袋煙再上坡。李培盛不吸煙，他坐在車旁，一聲不吭地在腦子里演算數學題。

李培盛整理多年積累的數學手稿

靈感一點點落于紙面，李培盛把它們叫作“定理”。大概在高考之后一兩年，他有了第一個發現，接著是第二個、第三個、第四個。那是極致的喜悅，如果不是生活窘迫，日出務農、日落演算的日子李培盛能過一輩子。1998年，43歲的他第一次離開家鄉。從煙臺福山區到芝罘區，不到30公里。隨身行李里，他帶了幾件衣服，以及自己研究數學的手稿，和高中時的數學書。

李培盛成了一名保潔員，第一份工作是清掃南大街。每天凌晨四五點鐘起床，匆匆吃了早飯就要出門，日復一日地清掃、打包、裝袋、搬運，他的日子像被擰緊了發條，還沒回過神，一天就過去了。他偶爾也想，要是有一天，什么都不用管，就坐在那兒安安靜靜算一整天數學，該多好。后來他從南大街到了解放路，負責的區域從馬路變成寫字樓，生活留給他研究數學的時間，總是不夠。

2025年秋天，李培盛從事保潔工作

“在老家的時候，可以半天時間干農活，半天搞數學研究。打工就不行了，幾點上班、幾點下班那是分毫不差，一天一瞬間就過去了，時間不夠用。我當時心想，如果能給我整天時間，整天研究數學就好了。但那是一種妄想。你要吃飯穿衣，不干活不行?！崩钆嗍@息“沒有辦法”。

沒有辦法，還有執著。周圍裝修的廢料，李培盛撿回來，在木板上用馬克筆寫下密密麻麻的推導公式，既是草稿，也是困窘中壓不滅的樂趣。地上有多少樹葉，建筑工人搬起多少磚瓦，做城市“掃地僧”的日子里，街邊的行道樹、途經的建筑工地旁，都是應用題的來源。

李培盛在裝修廢料木板上寫下推導公式

數學就是生活，生活有多有趣，就有多孤獨。從李培盛還是福山區那個種地的農民開始，周圍就沒有人懂他在做什么。和他一起干活的工友不知道他在紙上寫些什么，家里人也不理解——“研究這個能當飯吃嗎？”李培盛心里清楚，這不是個真正的問題。最好的回應是專業人士的認可，他于是去郵局向數學期刊投過兩次稿，都沒有回應。

“肯定是挺孤獨的，因為就是我自己，也沒有人問我。這么些年就是孤獨的?！崩钆嗍⒂终f，“還是要更加努力地堅持。不堅持不行，它就是有一種力拉著你，必須向著數學去?！?/p>

李培盛把自己推導出的結果，手寫存進一個綠色的茶葉盒。盒里的手稿有一拃高，代數、平面幾何、立體幾何，分類保存。每一頁下方都仔細標上了頁碼，短的推導過程十幾頁，長的有一百多頁，這是四十多年的孤獨。

李培盛存放手稿的茶葉盒

紙盒里整整齊齊，外面卻纏滿膠帶，盒子上貼著李培盛寫的字。2018年1月19日，“放下！放下！”2021年8月19日，“放下就是快樂”。

每一次痛下“放下”的決心，都在李培盛長時間研究得不到結果之后。可是，怎么放得下呢？

“有些事情它是由不得人的。停了一段時間，又把盒子打開了，又拿出來繼續看、繼續研究。就這樣反反復復地，研究不出來，又封死了?！崩钆嗍⒄f。

去年秋天，李培盛又一次動了“放下”的念頭。近千頁算稿、上百條結論，總不能就這么爛在盒子里。他想到了在自己做保潔的大樓里工作的張芷維。他覺得這個姑娘熱心腸、靠得住。

李培盛給張芷維抱去了這個盒子，他說，這是一個“比古董還值錢”的東西。打開盒子，張芷維看到了寫得密密麻麻的一疊一疊的紙，有黃的、有白的，有一些一碰就要碎了。李培盛想要一個專業的答案，而震驚過后的張芷維擔心自己辜負了托付，決定把手稿發到網上。

終于有專業人士評價了——這些研究成果并不新穎，水平略高于高中數學課本。但到這里，李培盛的研究水平，已經不是最重要的事了。

張芷維給李培盛讀網友的留言

張芷維發布的視頻下，有人說，從9平方米地下室走出來的“數學爺爺”，讓人“在現實中看到了關于熱愛的想象”。還有人在評論區里問答，提問者說，“如果最后這個爺爺發現自己用一輩子研究的東西，早就被前人分析透徹了，但因自身的局限，他并不知曉這個情況。他會產生什么心理？”

那條被許多網友看過的回答是，“他和第一個證明這個定理的人一樣偉大?！?/p>

李培盛說過一句頗有哲理的話，“登山的人不在乎山頂上有沒有人”。他至今還這么想：“我不在乎山頂有沒有人，我該登我的山就登我的山。同一個問題有不同的思路，你有你的解法，我有我的解法。你不要去揣摩山上有沒有人，你只管走你自己的路，你該怎么登就怎么登?！?/p>

閑暇時，李培盛在家附近的報社前閱讀報紙

這是李培盛告別保潔工作的第一個月。接下來干點什么好？他還在尋找。他對自己說，碰到什么困難，總能解決。今天不行，就明天；明天不行，就再等等。——就像數學，就像人生。

他最確定的一件事是，裝著手稿的茶葉盒，他不會再封起來了。

（央視新聞客戶端）