其中之一是“鳳凰圖書館”。這家圖書館于4月下旬開放。創辦人通過眾籌籌得超過100000美元，用于翻修加沙城中部一棟幸存下來的建筑。

30歲的哈馬德告訴《+972》雜志：“在這場種族滅絕中，占領者奉行的是摧毀教育的政策，他們毀掉了學校、大學和圖書館。他們還毀掉了數十萬冊圖書，其中很多都是巴勒斯坦遺產和歷史傳承的一部分，有些出版于1948年之前，還有一些可以追溯到奧斯曼時期。”

他說，創辦圖書館的想法，源于他們希望保存幸存下來的東西，并在戰爭制造出的巨大教育真空中，重新喚起加沙的閱讀、寫作和研究。

幸運的是，我們從私人圖書館和大學圖書館的廢墟下搶出了一些書。還有一些書屬于在戰爭中遇難的人，他們的家屬把書捐給了我們。他們希望這些書能繼續被人使用，也希望這能成為獻給親人的一份持續善行。”

對哈馬德來說，這座圖書館也是他想把書籍在戰爭中給予自己的庇護分享給更多人。

他說：“我曾多次流離失所，但一直很想把自己的書帶在身邊。我會花上幾個小時讀書，也會尋找手里有書的人，和他們交換閱讀。我一直在想，怎樣才能把這些書放到一個合適的地方，讓所有人都能從中受益，就像這些書曾幫助我緩解流離失所帶來的艱難和苦澀一樣。”

它很快成了許多熱愛閱讀者尋求平靜與安寧的去處，也為那些大學圖書館已被摧毀的學生提供了學習空間。

20歲的大學生哈立德·拉德萬說，他經常來這里，一方面是為了學習，另一方面則出于自幼形成的閱讀興趣。

24歲的薩拉·塔維勒在求學期間常去大學圖書館。對她來說，“鳳凰圖書館”帶來了一種安慰。

她告訴《+972》雜志：“我當時在阿茲哈爾大學讀書，經常在不同圖書館之間來回借書閱讀。戰爭爆發后，我就沒法再這樣做了。我也試過在網上找書和小說，但手里真正拿著一本書的感覺完全不同。那會讓我在心理上感到平靜，仿佛自己能在字里行間獲得自由。我當時只希望能找到哪怕一本書，讓自己有事可做。”

得知圖書館開館后，塔維勒說，自己是最早前去的人之一。看到書像戰前那樣整齊擺在書架上，她重新感受到了一種日常生活的氣息。

她說：“現在我可以花時間閱讀了。把自己從我們正在經歷的艱難現實中暫時抽離出來，對保持頭腦清醒很重要。所以對我來說，停火之后最重要的成果，就是這家圖書館開了。”

伊斯梅爾·達烏德是烏德琴教師，也是加沙愛德華·賽義德國家音樂學院的學術主任。他是努力讓音樂繼續存在的人之一。

他和學院其他教師一起，穿梭于汗尤尼斯馬瓦西地區一頂頂兒童帳篷之間，教授歌唱和樂器。

他告訴《+972》雜志：“戰爭剛開始時，我帶著孩子和少量必需品，從加沙北部的家中逃離，把樂器留在了那里。后來一切都遭到轟炸和毀壞。在戰爭最初7個月里，我既沒有聽音樂，也沒有演奏音樂。但到了2024年5月，我的同事艾哈邁德·阿布·阿姆沙告訴我，學院想恢復加沙的音樂活動。”

這所機構2012年設在加沙城以西泰勒哈瓦一棟巴勒斯坦紅新月會大樓內。戰爭期間，這里遭到轟炸、洗劫和焚燒，家具和樂器全部損失。學院管理層目前正在尋找重建并重新開放這一場所所需的資金。

學院已經恢復為兒童授課，最初是在加沙北部，后來擴展到加沙各地臨時搭建的學習空間。

達烏德說，隨著時間推移，音樂逐漸成為幫助孩子應對戰爭心理創傷的重要工具。他把音樂稱為“普世的和平語言”。

他說：“一開始很難。我們失去了一名來自汗尤尼斯的學生，名叫優素福·薩勒曼。他父親當時在國外，平時他會通過網絡和父親聯系。有一天，優素福沒有來上課，因為他去一家咖啡館和父親通話，結果在那里遭到襲擊。他的姐姐當時和我們在一起，失去弟弟讓她非常崩潰。但在那樣的處境里，音樂成了我們的支撐和安慰，它是撫慰靈魂的良藥。”

如今，學院為8歲到20歲的兒童和青年提供課程，教授的內容包括塔布拉鼓、烏德琴、吉他、長笛以及合唱。

阿布·阿姆沙是學院的教師兼協調員，同時也是“加沙飛鳥歌唱團”的負責人。去年夏天，他因一首與以色列無人機持續嗡鳴聲相和的哀傷歌曲在網絡上廣泛傳播。這首歌如今已成為全球抵制歐洲歌唱大賽行動的一部分。

他告訴《+972》雜志：“盡管資源有限，又長期處于封鎖之下，加沙的戲劇仍然是藝術表達和社區意識的重要載體。那里一直有定期演出、工作坊，以及面向兒童和青少年的項目。戲劇為人們提供了一扇希望之窗，也提供了一個表達和對話的場所。”

以色列的戰爭幾乎抹去了加沙曾經活躍的表演藝術現場。被毀的場館之一，是位于加沙城里馬勒街區的拉沙德·沙瓦劇院。那里曾是這片地區最主要的戲劇演出場所。

即便在流離失所中，庫姆桑仍持續在加沙不同地區的流離失所者營地，為兒童組織電影放映和藝術工作坊。

他說：“這些活動給了孩子們歡笑的機會，也幫助他們恢復一些心理平衡，讓他們感到自己被關心，感到自己有權擁有快樂和生活。對他們來說，戲劇是一種表達情感、并在戰爭中重新獲得安全感的方式。”

但他仍在尋找其他方式繼續自己的戲劇工作。在他看來，這“不是奢侈品，而是人的基本需要”。