陳錫聯(lián)：40歲被授予上將軍銜，61歲繼任葉劍英執(zhí)掌軍權(quán)，1980年為何辭去全部職務(wù)？

1951年深秋，華北的一處荒山被臨時(shí)征作炮兵試訓(xùn)場(chǎng)，寒風(fēng)帶著沙土刮得人睜不開眼。一個(gè)身材并不魁梧、嗓音略顯沙啞的中年上校朝著新式迫擊炮走去，撫摸炮管時(shí)輕聲說了一句：“咱們得讓它在戰(zhàn)場(chǎng)上說話。”他就是那年方三十六歲的陳錫聯(lián)，剛被點(diǎn)名負(fù)責(zé)組建人民解放軍首支成建制炮兵部隊(duì)。與后來“三軍過后盡開顏”的將壇宿將不同，這位湖北黃安的貧寒子弟向來行事干脆，打起仗來更是雷厲風(fēng)行。要把步兵時(shí)代的老兵訓(xùn)練成合格炮兵，談何容易？而他之所以被相中，追根溯源，還得回到二十多年前那段泥沙俱下的烽火歲月。

1929年初春，14歲的陳錫聯(lián)趁夜色偷偷離家，追趕鄰村的紅軍隊(duì)伍。此前一年，他曾在田埂上見到游擊隊(duì)進(jìn)村分糧，那一身灰布軍裝點(diǎn)燃了少年心里久壓的火焰——地主的鞭子和饑餓早已把他逼到絕路。“要混出個(gè)人樣！”臨走前他只留下一句狠話。黃安乃鄂豫皖蘇區(qū)腹地，紅四方面軍兵少將稀，敢沖鋒的孩子隨時(shí)都缺。陳錫聯(lián)從通訊員做起，遞槍彈、背電線、夜探敵碉，槍聲與硝煙教會(huì)他戰(zhàn)場(chǎng)第一課：膽大心細(xì)，才能活下去。

到1931年冬，紅軍鏖戰(zhàn)黃安保衛(wèi)戰(zhàn)。少年陳錫聯(lián)在近距離爆破城墻時(shí)被彈片撕破衣襟，卻仍能連發(fā)數(shù)彈，掩護(hù)大部隊(duì)突入城門。戰(zhàn)友私下給他起了外號(hào)——“連珠炮”，后來流傳成“小鋼炮”。正是這份不要命的沖勁，使他在1934年長(zhǎng)征前夕已升任連長(zhǎng)。四渡赤水、西進(jìn)川北，再折返陜北，槍口前的鍛煉為他積攢了難得的臨戰(zhàn)判斷力。

1937年盧溝橋事變后，他調(diào)入八路軍129師386旅，新番號(hào)的772團(tuán)掛在他名下。那一年，他不過二十二三歲。一次夜襲山西陽(yáng)明堡機(jī)場(chǎng)，部隊(duì)在濃霧中貼近敵機(jī)棚，燃燒彈一片火海，停機(jī)場(chǎng)上數(shù)十架日機(jī)瞬間陷入火光。第二天，延安的《新中華報(bào)》用整版報(bào)道了這支“虎狼之師”。從那之后，陳錫聯(lián)在劉伯承、鄧小平麾下轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉冀魯豫，百團(tuán)大戰(zhàn)、反“掃蕩”，無役不與。戰(zhàn)功累積的同時(shí)，他對(duì)火炮的威力也有了更深體悟：步兵要取得決定性突破，離不開炮兵的掩護(hù)和壓制。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入1947年，華北野戰(zhàn)軍急需火力突擊隊(duì)。陳錫聯(lián)被派往東北，參與遼沈、平津決戰(zhàn)，野炮營(yíng)的集火往往在幾十秒內(nèi)改變一座高地的歸屬。1949年，北平和平解放后，他被任命為華北炮兵司令部負(fù)責(zé)人。缺專業(yè)人才、缺圖紙、缺靶場(chǎng)，唯一不缺的是決心。他把蘇聯(lián)顧問帶來的教材拆成小冊(cè)，配合實(shí)彈演練，硬是把原本零散的迫擊炮、山炮連組合成戰(zhàn)斗力可觀的兵種群。

1955年，北京中南海懷仁堂授銜典禮，40歲的陳錫聯(lián)佩戴上將軍銜。觀禮的人都說這位“年輕的上將”沒有絲毫倨傲，仍舊保持著行軍打仗時(shí)的快節(jié)奏。授銜后，他調(diào)任武漢軍區(qū)，隨后又輾轉(zhuǎn)各大軍區(qū)，主抓訓(xùn)練與裝備革新。那十余年，中國(guó)炮兵從最初的幾百門山炮壯大到數(shù)以萬(wàn)計(jì)的現(xiàn)代化火炮編制，背后少不了他在各軍工廠和試驗(yàn)場(chǎng)間往返的身影。

1976年1月，中央決定由陳錫聯(lián)擔(dān)負(fù)軍委辦事組副組長(zhǎng)，分管日常工作。當(dāng)時(shí)的他61歲，資歷未必最老，卻因“不拉山頭”“守規(guī)矩”得到信賴。7月28日凌晨，華北大地突然搖晃，唐山震級(jí)7.8。電話鈴聲此起彼伏，軍委作戰(zhàn)值班室不到半小時(shí)便完成兵力調(diào)動(dòng)方案。陳錫聯(lián)當(dāng)即登機(jī)趕往災(zāi)區(qū)，命令各路部隊(duì)“不等命令就地?fù)屓恕薄Ｂ靿m土中，他站在廢墟上指著手表提醒師團(tuán)長(zhǎng)：“十分鐘后必須開挖第一條救援通道！”72小時(shí)黃金期內(nèi)，十幾萬(wàn)名官兵連夜作業(yè)，挖出十余萬(wàn)名幸存者，這個(gè)數(shù)字后來被國(guó)際救援機(jī)構(gòu)頻頻引用。

9月初，葉劍英重掌軍委。文件一下發(fā)，陳錫聯(lián)未作停留，立刻移交工作，帶著簡(jiǎn)單行囊離開中南海。熟悉他的人說，那天他只留下兩句話，“組織需要，我就該退”，隨后回到老部隊(duì)做調(diào)研。1980年，中央推行領(lǐng)導(dǎo)干部年輕化，他正式辭去所有職務(wù)。有人替他惋惜，他笑道，兵器要更新，指揮官也該更新，這是規(guī)矩。

從鄂豫皖山溝里扛槍的放牛娃，到統(tǒng)領(lǐng)數(shù)千門火炮的將門主帥，再到特殊年代穩(wěn)住軍心的中流砥柱，陳錫聯(lián)的路徑折射出中國(guó)軍隊(duì)由游擊戰(zhàn)走向技術(shù)戰(zhàn)的漫長(zhǎng)轉(zhuǎn)型。戰(zhàn)火中練膽，和平里練兵；該出手時(shí)從不遲疑，該退場(chǎng)時(shí)毫不戀棧。他沒留下恢弘的回憶錄，卻在炮口的硝煙與泥土里寫下了最簡(jiǎn)練的一行字：服從大局，至死不渝。