總統選舉正加入全球政治娛樂化的趨勢。爭議最多的那名候選人，已穩居民調第二。多年來，競選顧問一直在努力塞進那些能夠體現候選人本質的信息，比如奧巴馬那句“是的，我們能做到”。但如今，他們爭的是一天生產20條視頻。

信息本身的重要性已經大大下降，真正決定一個人會繼續看下去還是劃到下一條的，是那1.5秒的鉤子。

政治先是學會對理性說話，后來又學會對情緒說話，而現在，它已經成了純粹的娛樂。哥倫比亞選舉一向被武裝沖突所標記，或許在這一現象上來得稍晚，但如今也已經徹底進入特朗普、米萊和布克爾所處的那個世界。距離第一輪投票只剩兩周，主導局面的已不只是情緒，更是表演。在社交網絡的馬戲場里，在跳舞和“報紙拍頭”式作秀之間，最后占上風的是演得最好的人。

這并不是新現象，但在哥倫比亞，它從未像現在這樣毫不掩飾。幾十年來，武裝沖突壟斷了選舉議程，也主導了公共辯論：戰爭決定一切。近十年前，與哥倫比亞革命武裝力量游擊隊簽署和平協議，逐漸騰出了這個空間，競選也開始在不過多深入安全議題的情況下爭取選民。其實不只是安全議題，其他問題也一樣。

羅伊·巴雷拉斯候選人的顧問、也是該地區資歷最深的策略師之一安赫爾·貝卡西諾表示：“政治傳播從理性轉向情緒，而今天，情緒也只是更冷的一種東西中的一個成分：娛樂。”帕洛瑪·巴倫西亞——烏里韋主義陣營候選人——的副總統候選人胡安·丹尼爾·奧維耶多的策略師，則把這一現象稱為“馬戲政治的混亂”。

這條賽道上有好幾位主角，但有一個人無可爭議，甚至他本人都不是參選人。盡管憲法禁止連任，即將卸任的總統古斯塔沃·佩特羅仍是這場競選的中心人物。所有候選人都在以支持或反對他的方式來界定自己。他的每一次表態，都會牽動媒體和社交網絡。

媒體分析人士奧馬爾·林孔概括說：“真正正在競選的人是佩特羅。”哥倫比亞外部大學的教師兼研究者歐熱妮·理查德則用數字來說明：在那些表示會投票給伊萬·塞佩達——佩特羅派候選人——的人當中，72%的人之所以這樣投，是因為他們曾投票給佩特羅。她形容說：“這個國家的選民就叫古斯塔沃·佩特羅。”總統正利用自己接近50%的支持率，為自己的政治接班人助選；那是一個克制、嚴肅、對作秀過敏的人。

候選人都知道，決定勝負的是形式，但并不是每個人都懂得——或者愿意——進入這種形式。最不掩飾、也最能制造爭議的那個人，在民調中依然站得很穩。立場強硬的候選人阿韋拉多·德拉埃斯普列利亞，綽號“老虎”，崇拜特朗普、米萊和布克爾，在一場又一場爭議中穿梭，卻似乎并未付出明顯代價。

無論是公開發布的民調，還是顧問圈內部流傳的數據，都顯示他還在上升，而其他人不是下滑，就是停滯。他的一句競選口號“給老虎再添一道紋”，甚至都不是在談國家，而是在談他自己的個人品牌。

與這位由刑辯律師轉身成為總統參選人的對手，是塞佩達——那位在民調中領先的知識分子型候選人。他寧愿輸，也不愿放棄自己的克制風格。競選開始時，他就已經說過：“我不會改變。”

這位左翼候選人很少把自己暴露在公眾面前，幾乎不接受采訪，不即興發揮，講話照稿念，穿著上也談不上任何新意，但他仍希望在5月31日第一輪投票中直接獲勝。盡管他的領先勢頭受到佩特羅推動，但在這場馬戲般的競選中，這依然是一個值得研究的案例。

另一位右翼競爭者帕洛瑪·巴倫西亞始終沒有找到合適的語調，民調上也始終無法超過德拉埃斯普列利亞。理查德解釋說：“阿韋拉多定義了作秀這套競選節奏，而且對他確實有效。他的領導力把其他競選也拖進了這套邏輯。他把帕洛瑪·巴倫西亞推得更靠中間，迫使她塑造一種溫和得多的領導風格，可她恰恰一點也不溫和。”

在巴倫西亞的競選中，表演感和病毒式視頻原本主要由她的副總統搭檔承擔。胡安·丹尼爾·奧維耶多本來能帶來一些秀場效果，制造聲量，也能在她夠不到的地方補上活力，但后來他被藏了起來。密切關注每一步策略變化的人士認為，這兩個人物之間的反差太大；但沒有了他，巴倫西亞的競選也失去了自發性。

與之相對，前總統阿爾瓦羅·烏里韋在這場競選中的存在感上升了。他錄視頻，也接受網紅采訪。但沒有證據表明，這樣做正在奏效。

盡管在民調中落后，塞爾希奧·法哈多也是另一個難以適應這種新時代的例子。這位大學教授、麥德林前市長，以中間派候選人的身份出現，試圖在一個兩極分化的國家里把自己塑造成極端之外的替代選項。為了讓自己的信息傳達出去，他幾乎什么都試過。

他騎上過固定自行車，拿起掃帚象征清掃腐敗，還假裝自己在派對上喝烈酒小杯時玩得很開心。但這些都沒有奏效，他的選舉潛力大約只有5%。

德拉埃斯普列利亞的策略師卡洛斯·蘇亞雷斯并不認為這種政治操作方式意味著退化。幾個月前，他在《20點時刻》節目中辯稱：“情緒和感受是任何人類決策的觸發器，投票沒有理由成為例外。”“人生中的一切都是帶著情緒完成的，為什么投票不能如此？”

貝卡西諾提醒說，娛樂的問題在于它有保質期。“電影看過一遍，就不會再看第二遍了。你必須不斷制造新的刺激。”他說，德拉埃斯普列利亞就親身經歷過這一點：“有一段時間，他的競選碰到了天花板，因為他已經沒有更多兔子可以從帽子里變出來了。后來他重新上漲，不是因為他有了創新，而是因為其他人什么都沒做。對他來說，人們依然迷戀那個小丑，哪怕他反復唱的是同樣的歌。”這場表演型選舉的悖論在于，按照那些近距離觀察它的人士的說法，它其實異常無聊。

在這種情緒化和加速感背后，還有一件事，無論分析人士還是選民，似乎都還沒有完全消化。理查德說：“真正讓內容數量激增的，不只是社交網絡，那已經是舊事了。是人工智能。”人工智能人人可用，它可以制造以水果為主角的肥皂劇、虛構辯論，或者動物跳病毒式舞蹈的視頻。

除了人工智能，還有一個老熟人：算法。據估算，全球社交網絡每天有5億條帖子，每條內容獲得的平均注意力不到兩秒。理查德描述說：“算法獎勵的是那些最快變成病毒式傳播的內容，而病毒式傳播的內容往往是荒誕的、挑釁性的、極端的。”競選活動也服從這套邏輯：一個人越多消費某一類內容，算法就越會向他推送同類內容，而且會越來越極端。

理查德解釋說：“選舉傳播在具有兩極化和極端性的時候，回報非常高；但一個人一旦當選總統，就需要創造共識。”“可一個一直靠撕裂來動員的人，又怎么去創造共識呢？”