還記不記得你第一次翻閱《天龍八部》的情景？想必是和筆者一樣，手捧紙質版的《天龍八部》看得如癡如醉，恨不得秉燭夜讀，一口氣讀完。

有絕大部分的讀者，在初讀《天龍八部》的時候，被段譽這個人物角色吸引。

這也難怪，在金庸的安排之下，段譽早早登場，一經出場就接連邂逅了鐘靈、木婉清、王語嫣三大美女。

此外，段譽屢屢邂逅奇緣，他墜入懸崖大難不死，反而練成了北冥神功和凌波微步，最后又在大理天龍寺練成了六脈神劍，立時躋身一流高手之列，讓無數讀者看得心馳神往、嘖嘖稱奇。

長大之后重新翻閱《天龍八部》，卻被蕭峰這個人物角色深深吸引。

毋庸置疑，《天龍八部》共有三位主角，分別是段譽、虛竹、蕭峰。蕭峰沒像段譽那般撿到神功秘籍，也沒能像虛竹那樣遇到前輩高手傳功。

蕭峰反而陷入身世之謎的漩渦之中，可謂是奔波勞碌，最后在雁門關上為了化解遼宋兩國的戰事，用自戕的方式結束了他那短暫又悲壯的一生。

相比于段譽的沉迷女色、相比于虛竹的逆來順受，蕭峰那氣吞山河、心系天下的其實特征更能吸引中年讀者。

不過問題也跟著紛至沓來，既然蕭峰是為國為民的俠之大者，金庸為何非要將蕭峰寫死？讓阿朱復活，讓蕭峰帶著阿朱履行那“塞外牧馬放羊”的承諾不行么？

其實，金庸之所以寫死蕭峰有兩個原因。

第一個原因：風格需要。

眾所周知，金庸是一個喜歡創新的武俠作家，他自己也在《后記》里說過，一個作家不應該總是重復以往的風格。

楊過、張無忌、令狐沖、狄云、韋小寶這些主角都能激流勇退，帶著紅顏佳人歸隱，如果蕭峰最后和阿朱亦是如此，難免會讓讀者們覺得俗套。

也只有將蕭峰寫死，方能給讀者們帶來更強烈的視覺沖擊，為悲天憫人的蕭峰所震撼。

于是乎，一個悲劇英雄就此橫空出世。

第二個原因：蕭峰的武功設定太不合理。

前文提及，蕭峰沒有奇遇，一出場與慕容復齊名。可到了后來，蕭峰的武功卻忽地有了一個質的飛躍。

好比在聚賢莊一役里，蕭峰以寡敵眾，卻將100多位江湖豪杰殺得嗷嗷叫。

書中是這么寫的，蕭峰左手忽拳忽掌，右手鋼刀橫砍直劈，殺得聚賢莊血流成河、人頭亂滾……

注意看，蕭峰勢若瘋虎之下，無疑激發了身體的所有潛能，且還能雙手使出不同的招式。這左手忽掌忽拳，右手拿刀狂砍，不就是老頑童周伯通那“左右互搏之術”的雛形嗎？

這么一門精妙無比的神功，卻被蕭峰在生死搏殺中悟出，實是驚為天人。

接著往下看，待蕭峰追尋大惡人來到雁門關的時候，他赫然發現自己的武功更上一層樓。

金庸是這么寫的，蕭峰暗暗心道：“這幾個月來疲于奔命，武功不僅沒耽誤，反而更長進了。數月前，我還沒插得如此之深。”

沒有奇遇的蕭峰，無法像段譽、虛竹那樣“作弊”，在極短的時間內脫胎換骨，但蕭峰卻能在實戰中磨練，自行拾取“戰斗經驗”，繼而“升級成功”。

在少林寺里，蕭峰再次展現了他的特殊屬性。

那時蕭峰潛入少林寺與玄寂、玄慈、玄難三位高手分別交手。玄寂大師見三人都留不下他，于是急忙施展拿手絕技“一拍兩散”。

玄寂適才所出那一掌，實是畢生功力之所聚，叫作 “一拍兩散”，所謂 “兩散”，是指拍在石上，石屑四散、拍在人身，魂飛魄散。這路掌法就只這么一招，只因掌力太過雄渾，臨敵時用不著使第二招，敵人便已斃命，而這一掌以如此排山倒海般的內力為根基，要想變招換式，亦非人力之所能。不料喬峰接了這一招，非但不當場倒斃，居然在極短的時間之中便即回力，攜人上屋而走。

這等武功、這等體質，難怪玄難嘆道：“此人武功，當真了得！”而玄寂已起殺心：“須當及早除去，免成無窮大患。”

在天龍的末尾，蕭峰眼見耶律洪基被段譽、虛竹所擄，他朝著段譽虛竹雙掌齊出，段譽虛竹也伸出手來與蕭峰對掌。

然而蕭峰沒有被段譽的北冥神功吸走內力，也沒有被虛竹渾厚的內力反震，而是在掌風激蕩之下，順勢救走了耶律洪基。

可金庸從未說蕭峰的內功如何，修煉了哪門內功，為何蕭峰憑什么能以一己之力擊退段譽虛竹？

其實，蕭峰以上怪異舉動，金庸已在原著里解釋得清楚，他寫道：蕭峰天生異稟，實是學武的奇才……任何一招平平無奇的招數到了他手中，自然而然發出巨大無比的威力。熟識他的人都說這等武學天賦實是與生俱來，非靠傳授與苦學所能獲致。蕭峰自己也說不出所以然來，只覺什么招數一學即會，一會即精，臨敵之際，自然而然有諸般巧妙變化……

三、結論

綜上，金庸執意寫死蕭峰，一個關鍵原因便是他的武功太過匪夷所思，已然超出了江湖武學的常規范疇。

蕭峰的內功深厚，絲毫不遜于段譽、虛竹，降龍十八掌更是剛猛無儔、出神入化，再加上他重情重義、嫉惡如仇的性格，若得以存活，必然不會隱于江湖，定會挺身而出、鏟奸除惡。

這便會徹底打亂后世江湖的格局與劇情走向：段譽能活到1176年，以蕭峰的內功修為，活到射雕時代絕非難事。可王重陽于1170年去世，若蕭峰在世，華山論劍便失去了意義。

此外，西毒歐陽鋒也會被蕭峰輕松壓制，《射雕英雄傳》的核心劇情便轟然倒塌。

更重要的是，活著的蕭峰會崩壞后世江湖的武學架構，讓后續武學體系失去平衡，所有紛爭與成長都變得毫無懸念。

因此，蕭峰非死不可的原因除了悲劇英雄的塑造之外，還與后面的劇情、武學架構有著千絲萬縷的關系。