北京
成為祖母那天，沒人遞給我說明書。
我以為會哭，結果只是愣愣看著那個皺巴巴的小生命。二十年前我也是這樣抱著我女兒，如今她成了母親，而我退到了第三排的位置。
最奇怪的是身份切換的延遲。護士喊"孩子外婆"時，我慢了半拍才應聲。這個詞在嘴里轉了一圈，陌生得像借來的衣服。
女兒凌晨三點發來消息，說奶不夠、睡不著、覺得自己糟透了。我打字又刪掉，最后只回了一句：你很好，真的。當年我媽也是這樣笨拙地愛我，我現在才懂。
原來祖母是門選修課。你可以買禮物、帶小孩、保持安靜，但真正的功課是——學會在她不需要的時候，把自己變小一點。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
