說到天安門廣場的人民英雄紀(jì)念碑，幾乎每個去過北京的人都瞻仰過，不少人還能脫口說出那段著名的碑文。但很少有人知道，當(dāng)年籌建這座紀(jì)念碑的時候，發(fā)生過一件出乎所有人意料的事。毛主席當(dāng)場否決了一個看起來合情合理的提議，還反復(fù)強調(diào)絕對不能提，這背后到底藏著怎樣的考量？

1949年新中國成立前一天，第一屆中國人民政治協(xié)商會議敲定了一件大事，要在北京建造人民英雄紀(jì)念碑，紀(jì)念所有犧牲在革命路上的烈士。會上討論碑文內(nèi)容的時候，有人提議要寫上中國共產(chǎn)黨為革命做出的貢獻(xiàn)，這話剛說完，就被毛主席嚴(yán)肅否決了。

最開始選址的時候，大伙主要有三個不同的方向，分別是八寶山、東單廣場和天安門廣場，各說各的理，討論了好久都沒定下結(jié)果。還是周總理一錘定音拍板，說五四運動就發(fā)生在天安門，中國革命從這里展開，紀(jì)念碑建在這里最合適。大伙聽完都覺得這個選址寓意夠重，當(dāng)場就同意了。

選址定好，接下來就開始征集設(shè)計方案，當(dāng)時收到的方案主要分成三種風(fēng)格。一種是做成巨型雕塑，一種是平鋪在地面，最后一種就是傳統(tǒng)的直立高聳石碑。專家們對比來對比去，覺得紀(jì)念烈士是件特別嚴(yán)肅的事，沒必要搞花里胡哨的設(shè)計，最終選中了梁思成林徽因夫婦的方案，主體是直立石碑，用浮雕講述英雄故事。

所有基礎(chǔ)條件敲定后，領(lǐng)導(dǎo)人都來到天安門廣場參加奠基儀式。周總理朗聲宣布了建碑計劃，叮囑大家見碑如見人，永遠(yuǎn)不要忘記為國家解放犧牲的英雄，更要以此勉勵自己。隨后毛主席上臺致辭，宣讀了他親自撰寫的碑文，就是那段流傳至今的“三個永垂不朽”。

在場的人聽完都特別激動，不少人想起革命一路走來的艱辛，當(dāng)場就掉下了感動的眼淚。之后毛主席親手埋下奠基石，奠基儀式順利結(jié)束。毛主席對建碑這件事格外上心，不僅親自寫碑文，建造期間還去過施工現(xiàn)場慰問干活的工人，稱贊烈士是英勇的英雄，工人們是默默付出的英雄。

后來敲定紀(jì)念碑題字內(nèi)容的時候，之前的提議又被提了出來。有人說，中國革命的勝利是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)取得的，題字碑文里提一句黨的貢獻(xiàn)也很合理。毛主席聽完再一次嚴(yán)肅駁回，重復(fù)了之前的要求，人民英雄紀(jì)念碑上絕對不許提及中國共產(chǎn)黨。

在場的人都摸不著頭腦，覺得這個提議合情合理，只是陳述事實，為什么不行呢？毛主席見大家想不通，就語重心長給大伙解釋，咱們建的是人民英雄紀(jì)念碑，本來就是紀(jì)念人民對革命的偉大貢獻(xiàn)。數(shù)萬烈士連名字都沒留下，我們不能用黨的名字掩蓋他們的光輝。

革命勝利從來不是哪一方單打獨斗換來的，是全體中國人團結(jié)奮斗拼出來的，功勞屬于所有犧牲的人民英雄。聽完這番解釋，大伙才明白了毛主席的良苦用心，紛紛佩服主席的格局。

之后大伙去掉了所有提及黨的內(nèi)容，重新構(gòu)思碑文題字。題字這項任務(wù)毛主席格外重視，殫精竭慮寫了三幅字。毛主席自己挑不出來，就把三幅字都交給評選專家，還特意叮囑工作人員，要是沒有合適的一定要告訴他，他再重新寫。

專家們看出了主席對這件事的重視，反復(fù)挑選之后，最終選出了“人民英雄永垂不朽”八個字，也就有了現(xiàn)在紀(jì)念碑上氣勢磅礴的八個大字。后來大伙想到周總理的顏體字寫得爐火純青，就提議請周總理書寫碑文正文。

周總理接下這個重任，不管日常公務(wù)有多忙，每天都要抽出時間練寫一遍碑文，就想拿出最好的狀態(tài)對待這件事。前前后后一共寫了四十多幅，周總理自己挑不出哪幅最好，就抱著所有字去找設(shè)計處長劉開渠，請他幫忙甄選。

劉開渠一幅一幅看完，難掩激動，說每一幅都寫得很好，根本挑不出毛病。周總理還是不滿意，回去又寫了好幾幅，挑出自己最滿意的送過來，劉開渠才選出最終版本交給工匠雕刻。

1952年，所有設(shè)計稿全部敲定，紀(jì)念碑正式開工建造。紀(jì)念碑的碑心用了一整塊三百噸重的巨石，加工之后還剩二百八十噸，工人們墊著圓木一點點滾運到青島車站，幾百個工人齊心協(xié)力，才把這塊巨石順利運到北京。

碑體用的兩萬多塊石料，都是工匠從上萬塊石料里精挑細(xì)選出來的，每一塊都經(jīng)過精心加工，才整齊壘好運到北京。材料全部備齊后，浮雕制作也提上了日程，當(dāng)時在全國招募能工巧匠，一百多名工匠脫穎而出留了下來。

這些工匠先接受了兩年的培訓(xùn)，之后又花了三年時間雕刻浮雕，整整五年沒人喊過一句苦累，就想給后人留下最完美的作品，不辜負(fù)犧牲的英雄。前前后后歷時八年，1958年5月1日，人民英雄紀(jì)念碑終于正式落成。

這么多年過去，這座承載著烈士英魂的紀(jì)念碑，每天都接受無數(shù)人的瞻仰，人民英雄的精神也隨著它的矗立，永遠(yuǎn)流傳下去。每一個中國人都該記住，我們今天的歲月靜好，都是這些英雄用生命換來的。

參考資料：人民網(wǎng) 《人民英雄紀(jì)念碑建造紀(jì)實》