山驛蕭條酒倦傾，嘉陵相背去無情。

臨流不忍輕相別，吟聽潺湲坐到明。

——宋·石介《泥溪驛中作》

北宋寶元元年（1038年），大臣石介因為得罪朝官，自請去四川任嘉州軍事判官，夏天從蜀道入蜀。到利州昭化縣泥溪驛時，他已經走了一千一百多里路，很多時候都是“朝沖江霧行，夜枕江濤眠”，疲憊不堪，而館驛蕭條。想到一路種種，石介聽著溪流聲坐了一夜。

蜀道上的食宿之所

雖然石介住的館驛有些蕭條，但依然是這片地方能找到的最好的住處。唐代有驛有館，三十里一驛，宋代館驛合并，高承在《事物紀原》中記載說：“六十里有驛，驛有餼給，即候館之遺事也。”餼給，即供應食宿，驛館成為專門接待公差人員的食宿之所。

對于唐時館驛的豪華壯觀，中唐詩人劉夢得一首題為《管城新驛》的詩文中有生動的描寫：“門銜周道，墻蔭行栗，境勝于外也。遠購名材，旁延世工。既涂宣皙，領甓（pì）剛滑，術精于內也。”意思是門外有寬敞整齊的道路，圍墻被栗樹的樹蔭籠罩，像個小花園。門內的建筑使用名貴木材，墻壁磚瓦全是高級的，裝飾精美華麗。此外，驛館內還有專門的廚房，備有牲口的廄、堆物的大倉庫、別墅式的高級房間，和高高的臺階和院墻。

褒斜道上的褒城驛曾被稱為“天下第一驛”，盛唐時的褒城驛“龍節虎旗，馳驛奔軺，以去以來，轂（gǔ）交蹄劘（mó）”，“輻輳絡驛，無間昏曉”，一年來此作客者“不下數百輩”。（唐·孫樵《書褒城驛壁》）褒城驛廳堂庭廊極其宏麗，廳外有池沼，可以泛舟，也可垂釣，閑來還可憑欄賞月，景色迷人。

在褒城驛之下的其他驛館也不遜色，元稹寫過嘉陵江邊的一個驛館“嘉陵江岸驛樓中，江在樓前月在空”，張籍寫過另一個“采玉峰連佛寺幽，高高斜對驛門樓，無端來去騎官馬，寸步教身不得游”。《唐興縣客館記》中描述過該縣的驛館“崇高廣大，逾越傳舍……回廊南注，又為復廊”——這簡直比得上長安的氣派了。

如果說唐朝的館驛是氣派的話，宋代的則是舒適，蘇東坡有一篇散文《鳳鳴驛記》，里邊寫到這個驛館“視客之所居與其凡所資用，如官府，如廟觀，如數世富人之宅，四方之至者如歸其家，皆樂而忘去”。南宋的詞人毛（千+干，qiān）寫過和風驛：“為屋四十三楹，廣袤五十七步，堂宇臚分，翼以兩廡，重垣四周”。意思是屋宇十分寬敞，左右前后有43間房子，驛站寬度達57步（約90米），有廳堂、居室、走廊，四周還有高高的院墻。這里“門有守吏，里有候人”，服務十分周到，跟現在的星級賓館差不多。

北宋·郭熙（傳）《蜀山棧道圖》（局部），美國弗利爾美術館藏。從規模看，此處應是一處驛館。

當然，驛館也有條件差的。晚清名臣文祥宿南星鎮，“館舍惡劣不堪，回憶留侯廟，不啻塵世仙源之別”，差到他寧愿住在廟里。

驛館雖好，但一般人還沒資格住。歷朝歷代都規定，只有公務在身的官員才可以入住，不過在實際執行中，常常是有身份地位的人就可以。明朝張居正改革時，曾嚴查驛站管理，規定任何官員非公務不得侵擾郵驛，住驛站的官員只許按國家規定的級別供應食宿，不過他死后，改革就不了了之了。

沒資格住驛館的人，可以住私人旅社。從魏晉南北朝開始，商品經濟日漸發達，蜀道沿線開了很多私人旅社，有的還同時開設酒店，旅途勞累的客人有吃有喝。唐朝著名詩人張籍的“錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟。萬里橋邊多酒家，游人愛向誰家宿”，就寫了這樣一家私人旅社。

旅社條件有好有差，明代的方象瑛就曾“夜宿南星茅舍，人馬同群，截竹為箸，鋪筱為茵，蟲豸往來衾枕間”。

清·李寅《秋山行旅圖》（局部），臺北故宮博物院藏。畫中為山路上供人休息吃飯、喂牲畜的旅社。

其實找不到住處時，也可以住寺廟。蘇軾走蜀道就經常住寺廟，《二十七日自陽平至斜谷，宿于南山中蟠龍寺》《是日至下馬磧，憩于北山僧舍，有閣曰懷賢，南直斜谷，西臨五丈原，諸葛孔明所從出師也》都是蘇軾走褒斜道時所作。

蜀道上的交通工具

“走蜀道”真的用走嗎？其實不是。一趟標準的蜀道行，全程下來，會換很多種交通工具。

清代張素含的《蜀程紀略》里完整記錄了他的種種通行方式。自陜至川一路行，張素含由馬車換乘肩輿（“出長安西行，路不容車，由此，舍車易肩輿……肩輿入褒斜，人行白云上”），到了朝天鎮，由肩輿換乘舟棹（“岡巒起伏，經二十四上下，皆內依絕壁，外臨黑龍江。肩輿翻掀，惴惴有春冰之恐”），出廣元，再由舟棹換回肩輿（“水程迂遠，兼有紫石掛溪，惡灘險阻難行，復舍舟易肩輿”）。他只差一種騎馬或騎騾，可能身為教書先生的他，確實不會騎馬。

善于騎馬登山的，以唐宋時的人為主。唐代詩人楊凝的《送客入蜀》“劍閣迢迢夢想間，行人歸路繞梁山。明朝騎馬搖鞭去，秋雨槐花子午關”，宋末元初詩人汪元量的“一夜不眠雞戒曉，又騎鋪馬過綿州”，都讓人感受到一種俠客行的風范。這里不得不再次提到陸游。他在蜀道上不僅騎過馬，還騎過騾子，騎過驢，他“鶯穿驛樹惺惚語，馬過溪橋蹀躞行”，又“騎驢夜到蒼溪驛，正是猿啼月落時”，還“常思南鄭日，縣驛跨騾歸”。真是一個多面手。

《蜀山棧道圖》中，馬車可供有錢人在寬敞平坦的路段乘坐。

《蜀山棧道圖》 中騎騾子的旅行者。

清朝王士禎體驗的交通方式也很多，除了乘輿坐轎外，在險峻的地方，他還“屐而登”，不過身為達官貴人的他還是沒有那么矯健，有些地方需要“令兩奴子夾持以行”。他還坐了好幾種船，除了普通舟楫外，在水流迅猛處，需乘竹筏，“發漢州，渡河凡三，皆以竹筏，川流迅激，殊有戒心”。在峽江中坐了一種長條的板船，“舟中寬、首尾狹，竹箬覆之，僅蔽風雨，左右用槳六枝，不施桅篷，制如江浙之梭船，川人呼為板船”。

第二次入蜀時，王士禎提到一種蜀地特色交通工具，名為“兜子”，又稱“山轎”“滑桿”，前后各有一人手抬，人可坐在中間的布袋里。在道路極其曲折的情況下，馬或輿不便使用，便可用這種兜子代步。王士禎行至東繡嶺時，“自此復御兜子，十余折，渡石梁，下三天門，抵西峰之趾，與來徑合”。

《蜀道難》 中坐兜子的人。

蜀道之旅的行前準備

日本學者山川早水的《巴蜀舊影》記載，他在準備上山之前，做了一大套準備：“飯后，著手準備登山。攜帶到山中的東西，炊具有鍋、灶、菜板、菜刀、木炭以及附屬之零散物品；食品有米、鹽、醬油、福神泡菜、罐頭、煉乳、蔬菜、干咸菜、干肉、生雞、蛋、木松魚、菜、砂糖、辣椒以及酒等大約可供十天用；餐具有碗、筷、盤等三人用；衣物有被褥、蚊帳、替換襯衣等；外加雨具、藥品數種。所需人夫總計八人，一夫一日之工費定為四百文……另外各自換了制錢五六元。”

他的這套東西，僅用于爬一次峨眉山，如果是走蜀道全程，所有的數量都要翻幾倍才行。蜀道一去幾十天，對于旅行者來說，是一件大事，在古代，行前必須做很多準備。

清，火鐮，綿陽市平武縣白馬鄉征集，平武報恩寺博物館藏。這是古人隨身攜帶的“打火機”。

驛館、旅社、幺店子可為旅行者提供餐食，寺廟可為旅行者提供齋飯，不過很多旅行者還是會自帶一些食物，一方面備不時之需，另一方面，店里的食物可能不合胃口，就需依靠自帶的裝備。有不少游記作者抱怨沿途飯菜不好吃，寫《宦蜀紀程》的張香海抱怨“每尖不過面餅，聊應早食之名，實無果腹之樂”，還有“到陜而后入棧以來，早餐店房或山間草棚，不過面條紅椒（俗名辣子），火鹽為葷”。

官方的蜀道旅行一般在五月至八月期間出發，此時天氣溫暖，是出行好時節。但蜀道區域多為山地，每每攀到山頂，氣溫驟降，就不得不添棉衣。王士禎在《手鏡錄》中就特地強調：“夏天出門，亦要帶棉衣、棉被褥之類，以防風雨驟寒。此少聞于方伯贈司徒公者，四五十年守之不敢忘。”

士人旅行多帶仆人，還須在入棧之前專門雇傭轎夫、腳夫。晚清知縣外任吳燾入蜀當官，出發時帶奴仆三人；清朝進士徐瀛入蜀做官，出發時帶“騾二十頭，驛馬十二匹，加班十二名，牽夫十名。至爐城，經過地方，一體應付。隨帶家人四名，差三名，廚役一名。又通事一名，帶幫看馱子一名，大班共十名”；張香海“在西安府，定準四轎一乘，三丁拐轎四乘（以川人劉桂為大班頭，約束眾吏），騾馬八頭”。這樣的團隊規模，是如今的旅行者難以理解的，而在古代則很平常。

古代文人在路上還要題詩寫文，因此他們中的不少人旅行時還會攜帶很多書籍。王士禎《蜀道驛程記》里提到，有一段路程，他本人與其物品分開前進，他先行走水路，貨物走陸路，走在前面的王士禎一直在等他的書，“林生來，借得《文選》半部，舟中無書，借此送日耳”。

最后一項準備工作，就是要以銀換錢，尤其是在明清時期。明清銀錢并行，出門往往要帶上銀錠或碎銀，每到一處，都要換一些銅錢以方便支付小額交易。

清，全省茶課銀錠，四川博物院藏。

清末，四川銅元局錢票，四川博物院藏。

本文摘自《跟著文物穿行蜀道》，澎湃新聞經出版方授權刊載。

《跟著文物穿行蜀道》，文博時空/著，五洲傳播出版社，2026年4月版

來源：文博時空