我不是知青，但當年我家住過知青，那位漂亮的北京知青姐姐曾經給我買過鉛筆本子，教會了我識字寫字，還救過我弟弟的命。時隔幾十年，每當想起那位漂亮的知青姐姐，我心里還隱隱作痛，因為她回城后，再也沒了消息。

時間過去了五十多年，至今我還清楚地記得，那是1968年的冬季，快過陽歷年的時候，我們三泉大隊一下子來了一大幫背著大包小裹的城里人，有男有女，都是十六七歲的年紀。聽隊長曹伯伯說，他們是北京來的知青，是來我們三泉大隊插隊落戶當社員的。

那年我九歲，還沒讀書，也不知道什么是知青，更不知道北京在哪。

圖片來自網絡

那天在大隊部院子里開完歡迎大會，大隊書記李伯伯把北京來的知青分派在六個生產小隊，到我們三泉五隊插隊落戶的北京知青一共十二個人，七名男生五名女生，男知青住在了生產隊的隊部里，五名知青姐姐分散開暫時借住在老鄉家，一名漂亮的知青姐姐住在了我家。

日頭快要落山的時候，隊長曹伯伯和兩名后生拎著大包小包引著一個漂亮女子來到了我家，我爸走在前面，和一名后生一起抬著一個木頭箱子。曹伯伯看到我媽，笑著說：“北京來的知青，隊里住不下，讓這個女娃在你住幾天，隊里一天給你家記二分工。”

我媽很高興，上前牽住那個知青姐姐的手，上下打量了半天，笑著說：“看看北京來的知青多水靈呀！真俊樣！”

就這樣，漂亮的知青姐姐住在了我家，我倆睡在一鋪土炕上。

晚飯后，我媽為知青姐姐和我鋪好了鋪蓋，知青姐姐睡炕頭，我睡炕梢。躺在熱乎乎的土炕上，我翻來翻去睡不著，知青姐姐也翻來覆去睡不著。知青姐姐就跟我拉話：“小妹妹，你叫什么名字呀？今年多大啦？上幾年級了？我叫王惠穎，以后你喊我惠穎姐姐就行。”“我叫楊愛愛，今年九歲了，還沒上學哩。”我怯懦地回答知青姐姐的問話。

第二天早晨起床后，惠穎姐姐拿著茶缸牙刷問我：“愛愛妹妹，我想刷牙洗臉，哪里有水呀？”

我打開房門，一股寒氣撲面而來，我回頭對惠穎姐姐說：“姐姐，你等著，我去給你端洗臉水。”說完，我跑到廚屋，我媽在鍋里舀了一舀子溫水倒進洗臉盆，我端半盆溫水給姐姐送到屋里，又接過姐姐手里的茶缸，跑到廚屋給姐姐端來一茶缸溫水。當時的天氣很冷，水甕里的水都凍冰碴了，我媽給我們洗臉都用溫水。

惠穎姐姐在門外刷完牙，把我端來的洗臉水倒進她的搪瓷臉盆里，我看著她洗完臉，抹完了雪花膏，才把她臉盆里的水潑在院子里。姐姐放好自己的臉盆和茶缸牙刷，從她的大提包里抓出一把糖果塞給我，還說了謝謝我。

自那以后，我天天給惠穎姐姐端洗臉水，吃飯的時候給她端飯碗。每天早晨起床后，姐姐洗漱完畢，就給我梳辮子，讓我用她的香胰子洗臉，還給我抹雪花膏，姐姐對我可好哩。

每天晚飯后，惠穎姐姐就教我識字認字，給我講北京的馬路有多寬，天安門城樓有多雄偉壯觀，講她小時候的故事。起初惠穎姐姐聽不太懂我說的方言，過了好長一段時間，她才完全聽懂了我說的方言，還跟著我學會了好多句山西方言。當時我們三泉小學校已經停課一年多了，學校的公辦教師也調走了，要是學校不停課，我八歲就去學校上學了。

在我家借住了大概有一個來月，惠穎姐姐身上也有了虱子，應該是我身上的虱子爬到她的鋪蓋上去了。當時惠穎姐姐身上起了很多紅痘痘，天天癢的她睡不著覺，起初她很害怕，后來問其他同學，知道其他同學身上也有虱子，惠穎姐姐就不那么害怕了，她天天幫我捉衣服、被褥和頭上的虱子，讓我勤洗頭講衛生，還給虱子起了一個好聽的名字——革命蟲。

春節過后，春耕備耕生產開始了，惠穎姐姐也天天跟著社員們出工勞動，往地里挑糞準備春耕，給越冬麥田松土保墑，給麥苗追肥，每天收工回到家，看著姐姐疲憊不堪的樣子，我媽很心疼她，老母雞下了蛋，我媽就給姐姐煮雞蛋補充營養，還安慰她，讓她歇息著干，實在累了就在家歇一天。

在我家借住的日子里，惠穎姐姐從沒歇過一天，沒耽誤過一天生產勞動。就算再累，姐姐也要教我識字認字，給我梳辮子，還教我學習刷牙。姐姐在我家借住了小半年，我跟著姐姐學會了很多字，也學會了講衛生，隊里的嬸子大媽都說我愛干凈，就像個城里的娃。

圖片來自網絡

第二年麥收過后，隊里為北京來的知青修建了新房，成立了知青點，北京來的知青哥哥、姐姐都搬到知青點一起吃住了，惠穎姐姐也不在我家借住了。

惠穎姐姐搬家那天，我拉著姐姐的手失聲痛哭，我舍不得她搬走。那天姐姐也哭了，她說以后還會來教我識字，還說讓我到知青點找她玩。那天我媽給惠穎姐姐煮了兩個雞蛋，惠穎姐姐偷偷給了我一個，看著我吃完才放心，她怕被我媽看到，我媽會罵我。

那年秋天，我們三泉小學復課了，因為原來的公辦教師到公社當了干部，學校缺老師，大隊書記李伯伯就安排惠穎姐姐到學校當了民辦教師，讓她教三年級的學生。當時我都十歲了，惠穎姐姐直接讓我讀了二年級，她說一年級的課程她都給我教過了，我就不用讀一年級了。

之后的日子里，姐姐對我很關心，經常檢查我的作業，我不會的作業，她就耐心給我講解，有了姐姐的關愛和照顧，讀小學期間，我的學習成績都是名列前茅。雖然那時讀書沒有希望（那期間取消了高考），姐姐還是鼓勵我好好讀書，多學知識，她說多讀書有好處。

后來姐姐回北京探親過春節，給我買了書包，給我家買了北京的糕點，還給我媽買了毛線圍巾，姐姐說我媽給了她無微不至的關愛和照顧，她一輩子都不會忘記。

1973年春季，忻州地區棉紡廠招工，隊長曹伯伯把一份招工審批表給了惠穎姐姐。聽說姐姐要去地區當工人，我心里難受了好幾天。可后來姐姐沒去當人，她繼續在三泉小學教書。那時我才知道，姐姐是可以教育好的子女，她不能進城當工人。姐姐為此難受了好久，我心里卻暗暗高興，我真舍不得姐姐走。那年我正好小學畢業，姐姐勸說我父母，讓我到鄰村聯辦中學讀了初中。要不是姐姐苦口婆心做我父母的工作，我爸媽是不會讓我讀初中的。

1974年冬季，我弟發高燒燒成了肺炎，病得很厲害，大隊赤腳醫生讓趕緊送醫院。因為家里沒錢，我爸媽急得團團轉。惠穎姐姐聽說后，急忙跑到我家，把十五塊錢塞給我媽，一起跟著去了公社衛生院。當時我弟已經昏迷了，醫生說要不是及時來醫院，就會有生命危險。惠穎姐姐救了我弟一條命，她是我們家的恩人。

1976年秋天，惠穎姐姐收到了北京的加急電報，讓她速回北京。過了一個月，惠穎姐姐才從北京回來，看著她憔悴的面容，我媽把她攬在懷里嗚嗚痛哭，我心里也很難受。原來，姐姐的媽媽猝死在批斗大會現場，她再也沒有媽媽了。那段時間，我媽天天給姐姐做好吃的，給她搟面，給她煎雞蛋，我媽說姐姐沒了媽媽，我媽就是姐姐的媽媽。

就是因為惠穎姐姐的母親有什么問題，姐姐遲遲沒能招工進城。

1977年春天，姐姐患上了急性肝炎，血壓偏高，心臟還有問題，身體也越來越消瘦。在縣醫院治療了一段時間，病情不見好轉，醫生就給姐姐開具了病情診斷和建議到大醫院檢查治療的證明。很快，姐姐就辦理好了病退手續，她要回北京治病。

姐姐生病期間，推薦我到三泉小學當了代課老師，當時我們大隊沒有幾個初中畢業生，我算是比較優秀的初中畢業生，當時我考上了高中，因為家里條件不允許，我沒能繼續讀高中。

姐姐回北京時，她把自己的生活用品、剩余的口糧，還有那個裝衣服的木箱子都送給了我家，我媽拿出錢給她，讓姐姐路上當盤纏，姐姐說啥都不要，她說她有回北京的盤纏。那天我們一家人送姐姐到公社汽車站，看著開往縣城的客車駛出了車站，我和我媽才圪蹴在汽車站門口嗚嗚大哭。

姐姐回北京了，再也沒了音訊。后來我在公社知青辦查到了姐姐家的通信地址，按地址給姐姐寫了信，可一直也沒收到姐姐的回信。我媽也很牽掛姐姐，一說起姐姐，我和我媽媽都會淚流滿面。

2018年秋天，我們村來了一幫北京人，他們就是當年在我們村插隊落戶的知青，他們回來看望鄉親們了。我挨個打聽惠穎姐姐的消息，他們都說好久沒有她的消息了，有人說她定居在了國外，有人說她生活在香港，還有人說她好多年前就去了新加坡。姐姐到底在哪，誰也說不清楚。

楊愛愛老師記憶中的北京知青姐姐

這么多年來，我一直思念和牽掛著王惠穎姐姐，惠穎姐姐，你在哪啊？你生活得好嗎？你的愛愛妹妹非常想念你……

（感謝楊愛愛老師真情講述）

作者：草根作家