01

1465年，明成化元年，明憲宗朱見深改元成化后，喜氣洋洋地畫了一幅《一團和氣圖》，諷刺的是，他的治下并非一團和氣，很快在荊襄山區就爆發了一場大規模流民起義，史稱劉通起義。劉通力能扛鼎，人稱劉千斤，他的主要幫手叫石龍，也就是石和尚，當年四月他們在房縣大石廠聚集四萬流民，打響了暴動的第一槍，槍聲吸引了更多的流民，義軍一度達數十萬人，他們分攻襄陽、鄧州、漢中等地，劉通也很快建國稱王，國號漢，年號德勝，設置了元帥、將軍等職，以石龍為參謀，一時聲勢煊赫，明政府大為震驚，趕緊派撫寧伯朱永、兵部尚書白圭率重兵分四路鎮壓，1466年五月，白圭軍與義軍在壽州（今湖南辰溪）古口山決戰，劉通被俘身死，義軍及其家屬萬余人被殺害，石龍率余部退至川陜邊境的大巴山區，十月，石龍部下劉長子叛變，石龍被縛不屈而死，劉通起義就此失敗。

當然，咱們要講的并不是劉通起義，而是嘉靖年間的李福達案，這本來是一樁普普通通的民事案件，在法律、政治、權力的操弄下，最后演變成了一場清洗朝臣的政治案件，而李福達案的主人公李福達的身世甚至李福達案本身，都能跟劉通起義扯上聯系。

劉通起義并非簡單的流民起義，它是一場具有宗教背景的政治暴動，這個宗教背景，就是白蓮教。白蓮教是中國民間宗教，其淵源可追溯至東晉慧遠創建的白蓮社，?唐宋以來流傳于民間，以秘密結社的形式廣為流布，到了元明時期，融合彌勒信仰與明王崇拜，曾多次組織農民起義，元末韓山童、劉福通領導的紅巾軍，就是白蓮教主導，到清嘉慶年間，爆發白蓮教大起義，其后由盛轉衰，可以說，每朝每代的農民起義，背后總能找到白蓮教的影子。

劉通加入白蓮教后，以 “彌勒降生”“明王出世” 等白蓮教教義動員流民，按教內規則編組隊伍，在荊襄山區傳教聚眾，由此才形成了聲勢浩大的義軍。在這支隊伍中，有個姓李的男子混跡其中，“以幻術從劉千斤、石和尚作亂成化間”，此即李福達的爺爺。

劉通起義失敗后，這個“李爺爺”不知去向。

十年后，1475年，一個叫李午的人出生在山西太原府崞縣。李午，就是李福達。

出生在這樣的家庭，李福達注定不會成為一個老實本分的老百姓。白蓮教往往家族世代相傳，聚眾斂財，伺機起事，李家即是如此，他們摸索出了一套成熟的業務模式，先以行醫為名進入某地，混個臉熟，再開始傳教，核心教義是“彌勒佛即將下生，改天換地，信者得救”，這也是傳教者的通行模式，信我者得永生，李家除此之外，又自創一套唬人的儀式——找一間密室，置一碗清水，臨水而照，如果看到自己穿官服，恭喜你，將來是文武將相；看到穿鳳冠霞帔，恭喜你，將來是后妃夫人，稱之為“照命”，于是“遠近爭來照水”，有錢的捐錢，“至有甘心破產上千金者”。

密室燭火，碗水照命，信眾跪拜。（AI生成）

到了這一步就不是傳教了，這純純就是騙局了，但在明代中葉的偏遠地區，它的效果出奇得好。

在這樣的家庭，李福達從小練得一手好手藝，在他七歲時，就跟隨當地白蓮教大佬王良、李鉞傳教，“夜聚曉散”，到了弘治二年，也就是1489年，王良謀反事敗，年僅14歲的李福達與堂兄李福溫、代州百姓李景全等一起被押送到代州，坐監兩月，最終被判發配山丹衛永遠充軍，山丹衛在今天的甘肅張掖，是明代的邊防軍事衛所。

李福達被發配山丹衛后，最晚不晚于弘治十年（1497年）逃脫并與家人潛往陜西鄜州（今陜西富縣），以行醫為生，弘治十三年（1500 年）二月，李福達被清軍御史清查到逃兵身份，再次被發配，這次給發到了遼東山海衛（今遼寧綏中），但李福達再次逃脫，又潛回鄜州。

弘治十八年，即1505 年，三十歲的李福達從陜西鄜州來到洛川縣，落腳當地人邵繼宗家開的店鋪，繼續以行醫為業，實則是以行醫為掩護，大肆傳習彌勒教，吸引信眾，這一次，他要干票大的。

洛川地處陜北，山深、地偏、政府控制力弱，李福達施展家族世習技能，重建教團，以“彌勒下生，當主世界”為核心教義，宣稱彌勒佛即將降世，取代明朝，建立 “光明盛世”，信者可“免劫、成佛、世襲富貴”，并手著《太上元天垂文秘書》《風流記》等妖書，偽造天命，預言改朝換代，在傳習過程中，以白衣白巾、燒香誦經、照水顯相等為儀式，以繁復的儀式感有效控制信眾的思想。

李福達的教團很快建立了起來，其大弟子邵進祿為洛川本地人，稱 “大大王”；惠慶、劉世美、楊賢分任 “二大王”“三大王”“四大王”，各領一部；李鐵漢、何蠻漢為死忠信眾，負責聯絡、裹挾民眾。

到正德七年（1512年）前后，洛川、鄜州一帶李福達的教徒達數千人，形成 “白社” 武裝組織。

1512年二月，自覺勢力已成的李福達，對弟子們說：“我有天分，今磨劫年了，輪該我掌教天下，我且回家，你們只管多招人馬，待我來時起手。”——李福達對邵進祿等人說，自己有天命，劫年已到，該輪到自己掌管天下了。他讓邵進祿等人先招募人馬，等他回來再一起起事。

到了當年九月，邵進祿等人募集人馬事露，引發官府注意，邵進?遂讓李鐵漢等前去山西請李福達回洛會合，李鐵漢到山西后，李福達對他說，十月下旬是好時機，你們先準備好起事，到時候我會來。

但此時官府查逼甚嚴，邵進祿等人擔心李五來遲，便決定提前舉事，他們各自封官稱王，帶人攻城劫獄。邵進祿糾集300 余核心黨羽，裹挾1000 余民眾，攻打洛川縣城，殺知縣、燒縣衙、劫庫放囚、屠戮官紳，震動延安、西安；惠慶等攻宜川、白水，殺官掠財，關中大震。

教眾攻城，烽煙四起。（AI生成）

陜西巡撫、總兵、按察司、都指揮司緊急聯合出兵，調延安、綏德、西安衛所兵及地方民團，總兵力數千人，于洛川城下展開決戰，官軍以騎兵沖擊、火器轟擊；教眾雖死戰，終因裝備差、訓練不足、指揮混亂潰敗。邵進祿率殘部突圍，被官軍追擊，力戰而亡，首級傳示關中；而惠慶攻宜川、白水失利，全軍覆沒，惠慶被俘后處決。此次起事徹底失敗，教眾被殺、被俘、潰散者達數千；骨干幾乎全滅，僅少數逃脫。

這少數逃脫者，自然包括李福達，他對邵進?等承諾“十月下旬”會來，但顯然沒有來，也許，李福達本來的打算就是自己躲在山西指揮，事成則回陜西，事敗則金蟬脫殼，對于一個七歲起就混跡于教眾、屢次被捕的老油條來說，這點應變能力還是有的。

于是，遠在山西的李福達，聞洛川兵敗，立即隱匿，連同他的三個兒子，李大仁、李大義、李大禮，從此消失于人間。

02

一晃到了嘉靖三年，也就是1524年。

當年八月，在山西代州，一個叫薛良的男子走進巡撫衙門，遞上一紙訴狀，告發山西徐溝縣同戈鎮人張寅，即是正德李福達白蓮教暴動謀反的當事人李福達！聲稱消息來自同里的魏槐。巡撫畢昭接到舉報，大吃一驚，謀反是天字第一號大罪，李福達是欽犯，他不敢怠慢，令按察僉事李玨拘捕案犯進行審勘。

薛良告狀。（AI生成）

張寅和他大兒子張大仁當時在北京，官府只抓到了他的次子張大義和三子張大禮，連同他們的妻女一并收監。

過了幾個月，遠在北京的張寅聽說家人被抓，主動從北京回來投案，但他是只身一人回來的，長子張大仁繼續留在北京。

根據原告被告的供述，李玨很快問清了案情。

原來薛良在當地就是一個無賴流氓，“喜好賭博”，而且有前科，“因奸情威逼董米萬妻劉氏自縊身死”，被官府判杖一百、徒三年，發配同戈驛服役，后來脫役逃回。

薛良因賭博，先后向本地富戶張寅借了15兩銀子（在當時不是小數目），到期還不上，張寅屢次逼討。

張寅則自稱原籍五臺縣，正德年間遷居同戈鎮，置買房屋田地，是一個頗有身家的商人兼地主，“往來兩京、河南地方買賣，及太谷、徐溝二縣放賬”，正德十六年（1521年），他捐納了一個太原左衛指揮使的官銜，也就是買了一個名義上的官帽子，這在當時是富有之人的常規作法。

富商張寅。（AI生成）

李玨查明，五臺縣黃冊，也就是當時的戶口本吧，確實登記有張寅一家。

張寅辯白，薛良因欠債不還，且人品惡劣，因此陷害自己是朝廷欽犯，其心可誅。

張寅更指出，薛良訴狀中，更是把自己的名字“張寅”寫作“張英”，可見此人之不靠譜，嘴中沒半句實話。

而證人魏槐則當庭否認：我只是跟鄉親們聊天時提到過李福達在陜西的事，從來沒有跟薛良說過張寅就是李福達。

案情至此很清楚了，這就是一起普通的民事糾紛，完全扯不上什么謀反大案，李玨據此上報，畢昭審閱材料后也認為證據不足，作出了不予立案的決定。

但薛良沒有放棄，又接連四次上告。

嘉靖四年，1525年二月，薛良告到按察司，這次他補充了新細節：張寅“手指龍虎形、左肋有朱砂痣”，這些身體特征，與李福達的通緝檔案吻合。

按察司將材料轉交相關衙門，查明張寅并沒有什么龍虎形、朱砂痣。

1525年七月，薛良又告到巡按御史，這一次，他又提供了一個消息來源：一個叫戚廣的人告訴他張寅就是李福達，審勘官傳喚戚廣，戚廣說：張寅是太原左衛指揮，從來沒有聚眾叛亂。

1525年八月，薛良同時向巡按御史和清軍御史各遞一份狀子，內容與前次基本重復，沒有新增實質信息，兩位御史未采取行動。

1525年十月，薛良告到新任巡撫江潮處，江潮按程序將案件交由按察司審理，按察使李玨接手后，終于作出了明確判斷——判薛良誣告。

案子本該到此結束，但隨著一封來自京城的信函，波瀾又起。

03

這封京城來信，出自當朝最有權勢的勛貴之一——武定侯郭勛，郭勛是明朝開國功臣郭英之后，襲爵武定侯。

信的內容很簡單：“張寅是伊舊識，被人誣告，不過因疾其富，乞矜宥。”——張寅是我的老相識，被人誣告，不過是嫉妒他的富有罷了，請予寬宥。

郭勛寫信救張寅。（AI生成）

這封信是嘉靖五年（1526年）五月送到的，此時案子已結，郭勛為什么還要多此一舉？

答案在于信息不對稱。

咱們上面說到過，薛良第一次控告張寅時，張寅是獨自一人從北京返回，留其長子張大仁在京，為的就是萬一有事要趕緊通過權貴通融，但北京山西距離遙遠，音信傳遞不便，案子又幾經反復，張大仁在京以為父親還在受審，于是跑去求郭勛幫忙。

郭勛也不了解地方上的審理情況，出于交情寫了一封信。

在當時的官場來看，這就是一封普普通通的求情信，告訴地方官，你們審的案子牽涉到我的人，沒事兒，別追究了。

到這會兒，咱們就得說一下郭勛和張寅的關系了。按張寅的說法，自己是富商，在京城也有買賣，結識一兩個勛貴是很正常的事兒，郭勛有一個愛好，就是煉丹養生，而自己恰恰精于此道，還懂醫理，于是二人成為好朋友。

從張寅的說法中，大家是不是隱隱有什么感覺？李福達白蓮教出身，以行醫為名傳教，搞的正是這一套啊。

當然，這并不能說明張寅就是李福達。

咱們接著往下說。

郭勛的信，恰恰落到了山西新任巡按御史馬錄手中。或許，這是郭勛沒想到的，因為，馬錄，在政治上，和郭勛是兩個圈子里的人。

馬錄是正德三年進士，為官廉明，性格剛直，更關鍵的是，他跟郭勛所代表的“議禮派”勢同水火。

這里必須交代一個至關重要的政治背景：大禮議。

嘉靖元年到嘉靖三年（1522—1524），明朝發生了一場撕裂朝堂的政治風暴——大禮議。

嘉靖帝朱厚熜是以“小宗入繼大宗”的方式繼承了堂兄正德帝的皇位，按照以楊廷和為首的老臣們的意見，朱厚熜應該認孝宗（正德帝的父親）為“皇考”，也就是法律意義上的父親，而把自己的親生父親興獻王降格為“叔父”。

朱厚熜不干了，我的親爹成了叔叔，然后讓我另認一個爹？這不行，他執意要追尊自己的親生父親。

于是朝臣分成了兩派，一派以楊廷和、毛澄為首，絕大多數朝臣堅持禮法原則，要皇帝再認個爹；一派以張璁、桂萼為首的幾個中低級官員，支持皇帝。

兩派勢同水火。

嘉靖三年（1524年），矛盾激化到極點，朝臣們集體跪在左順門外哭諫，朱厚熜大怒，你們這是非得讓我認個爹才高興啊？于是下令廷杖，當場打死十余人，下獄一百多人，這就是著名的“左順門事件”。

從這一天起，朱厚熜對反對派的言官們產生了深入骨髓的厭惡和猜忌，而張璁、桂萼等因為支持皇帝，一躍成為朝中最得勢的人物。

而武定侯郭勛，在這場政治風暴中率先站隊支持皇帝，“深得上異寵”，但同時，他也得罪了那群科道言官。

馬錄拆信，頓生疑心。（AI生成）

偏偏馬錄就是科道言官群體中的一員，他收到郭勛的信時，第一反應是一個堂堂侯爵，為什么要替一個普通商人操心？除非張寅身上有不可告人的秘密。然后他又想到，一個侯爵給巡按御史寫信干預司法，這本身就是犯罪，正好趁機可以拉郭勛下馬——“朝人多仇恨郭勛，亦要乘機擺布他”，至此，這樁案件中已摻雜了政治斗爭的成分。

04

馬錄決定重審薛良訴張寅一案，他的目的很清楚，就是要把判決翻過來，坐實張寅就是李福達，以此牽扯到郭勛。

馬錄雖抱有政治目的，但他查案的手段，也確實了得。

他首先注意到了一個漏洞，即張寅的戶籍問題，張寅在山西五臺縣確實有登記，但登記的日期是“嘉靖元年（1522年）新收”，此前無籍，這就使得張寅冒籍實錘了。

張寅受審。（AI生成）

那這個“張寅”從哪里來的呢？據張寅（李福達）供述（注意，這個供述，是在馬錄的壓力下作出來的，日后在京城三法司會審時，張寅又曾翻供）：

當年洛川兵敗后，李福達潛回山西，不敢回崞縣老家，選擇五臺縣天池都（山區、管控松、宗族勢力強）作為落腳點，并化名張寅，他先是賄賂當地大族，冒認同宗，編造假族譜“賄五臺縣張氏大族，冒入張子名戶內，認姓為張”，而這個張氏族長即是張子名，掌管族譜、戶籍（案發時張子名已死，無對證），由此編入張氏宗譜，偽造 “原籍五臺、世代務農” 的出身。

雖然有了“張寅”這個合法的宗族身份，但其戶籍并未入官方黃冊，明代是每十年 “大造黃冊”（戶籍普查），是唯一合法入籍機會。嘉靖元年大造黃冊，“張寅”買通縣衙書手（戶籍管理員）李景富，在嘉靖元年黃冊“新收”（新增人口）項下登記：

戶主：張寅，年 54 歲（故意報大年齡，掩蓋真實年齡）

子：張大仁（30）、張大義（25）、張大禮（23）

備注：原系漏報，今補入（掩蓋外來身份）

由此正式入籍，完成身份洗白。

入籍五臺后，“張寅”挾重金赴北京，花錢入京師工匠戶籍（便于隱藏、免徭役）；又向邊境糧倉納糧，買得山西太原衛指揮使（正三品武官），身份升級；同時以黃白術（煉丹）結交武定侯郭勛，成為座上賓。

查清“張寅”戶籍緣由后，馬錄為求萬無一失，又調集陜西鄜州、洛川的父老十五人，這些人當年都親眼見過李福達，他們看到“張寅”，都認定此人就是李福達。

馬錄還找到了給事中常泰（徐溝鄉紳，了解當地情況）和刑部郎中劉仕（鄜州人，了解當年白蓮教暴動情況），兩人都說“寅為福達不疑”。

馬錄還找到了一個關鍵證人：杜文住，此人是李福達的妻弟——李福達娶了杜文住的姐姐杜氏，杜文住到馬錄的衙門作證，指認張寅就是李福達。

有了這些證據，馬錄聯合布政使李璋、按察使李玨、僉事章綸、都指揮使馬豸進行了一場聯合審訊，認定張寅即李福達，“張寅”對此也承認。

聯名上奏。（AI生成）

馬錄會同巡撫都御史江潮，聯名上奏：

福達聚眾數千，殺人巨萬，雖潛蹤匿形，而罪跡漸露；變易姓氏，而惡貌仍前。論以極刑，尚有余辜。武定侯勛納結匪人，請囑無忌……亦宜抵法。

最后一句——馬錄不僅要定張寅的罪，還要連坐郭勛。

奏疏到了中央，左都御史聶賢等覆奏：李福達“逆跡昭灼，律應磔死”——凌遲處死。

嘉靖帝也很快批準：“錮獄待決。”同時斥責了郭勛。

到這一步，“張寅”或者說“李福達”已經是個死人了。

但真正的故事才剛剛開始。

（未完，待續）