讀首詩(shī)再睡覺(jué)

悼念之問(wèn)題

文/西川

一只螞蟻死去，無(wú)人悼念

一只鳥(niǎo)死去，無(wú)人悼念除非是朱鹮

一只猴子死去，猴子們悼念它

一只猴子死去，天靈蓋被人撬開(kāi)

一條鯊魚(yú)死去，另一條鯊魚(yú)繼續(xù)奔游

一只老虎死去，有人悼念是悼念自己

一個(gè)人死去，有人悼念有人不悼念

一個(gè)人死去，有人悼念有人甚至鼓掌

一代人死去，下一代基本不悼念

一個(gè)國(guó)家死去，常常只留下軼事

連軼事都不留下的定非真正的國(guó)家

若非真正的國(guó)家，它死去無(wú)人悼念

無(wú)人悼念，風(fēng)就白白地刮

河就白白地流，白白地沖刷巖石

白白地運(yùn)動(dòng)波光，白白地制造浪沫

河死去，輪不到人來(lái)悼念

風(fēng)死去，輪不到人來(lái)悼念

河與風(fēng)相伴到大海，大海廣闊如莊子

廣闊的大海死去，你也得死

龍王爺死去，你也得死

月亮不悼念，月亮上無(wú)人

星星不悼念，星星不是血肉

賞析

西川的《悼念之問(wèn)題》立意深邃、思辨宏大。作為與海子、駱一禾并稱的“北大三詩(shī)人”，西川是當(dāng)代知識(shí)分子寫(xiě)作的代表人物。1987年，以西川、陳東東、歐陽(yáng)江河為核心的詩(shī)人群體，正式提出“知識(shí)分子寫(xiě)作”理念，主張?jiān)姼枋紫葘?duì)藝術(shù)本體負(fù)責(zé)，以精密的語(yǔ)言錘煉、成熟的寫(xiě)作技藝精準(zhǔn)承載思想主題。他們既反對(duì)流于粗疏泛濫的平民化寫(xiě)作，也挑戰(zhàn)僵化固化的正統(tǒng)詩(shī)風(fēng)。這一創(chuàng)作群體最鮮明的標(biāo)識(shí)便是“中年寫(xiě)作”，以沉穩(wěn)內(nèi)斂、閱歷沉淀的心態(tài)落筆，對(duì)創(chuàng)作者學(xué)識(shí)格局、詩(shī)歌審美與思想深度都提出了更高要求。而《悼念之問(wèn)題》，正是契合這一創(chuàng)作特質(zhì)的典型之作。

詩(shī)歌一開(kāi)始以排比羅列諸多生命的消亡，鋪展一份無(wú)形的死亡名單。詩(shī)人以極度冷靜理性的筆觸審視“悼念”這一人類命題，字字直指本質(zhì)，既是普遍人性共識(shí)，也是世事滄桑的凝練總結(jié)。詩(shī)中列舉螞蟻、飛鳥(niǎo)、猴子、鯊魚(yú)、老虎等生靈，不同生命的逝去，遭遇截然不同的對(duì)待：卑微渺小者悄無(wú)聲息離世，無(wú)人悼念；自帶分量與存在感的生命，才會(huì)被世間銘記。表面寫(xiě)動(dòng)物的生死際遇，實(shí)則隱喻人間不同身份、不同價(jià)值的人離世之后，所獲得的世俗評(píng)價(jià)與身后待遇。

繼而詩(shī)意轉(zhuǎn)入人世本身，有的人離世受人追思，有的人離去無(wú)人掛念，更有人離世甚至引來(lái)冷眼與嘲諷，恰與前文形成呼應(yīng)，可供世人自行對(duì)照體悟。其中“一代人死去，下一代基本不悼念”看似略顯絕對(duì)、有失偏頗，若限定于某一特定群體與精神脈絡(luò)，便自有其深意。詩(shī)人更進(jìn)一步拋出驚人論斷，一個(gè)國(guó)家走向消亡，最終留下的往往只有民間軼事與野史傳說(shuō)。

所謂軼事，是正史不載、卻在民間口耳相傳的往事，也是世人最樂(lè)于津津樂(lè)道的部分。憑借這些細(xì)碎傳說(shuō)，逝去的文明與國(guó)度仍能活在后人記憶里；而缺少精神遺存與民間敘事的國(guó)度，在詩(shī)人看來(lái)便算不上真正意義上的文明國(guó)度。這種定義看似荒誕，卻跳出字面表層，直指文明記憶、精神傳承的深層命題。

沒(méi)有軼事承載記憶的國(guó)度，終將被歲月淹沒(méi)，無(wú)人追憶、無(wú)人悼念。詩(shī)人連用五個(gè)“白白地”，感嘆世事流變、歲月無(wú)常。連宏大的國(guó)度都難逃被遺忘的宿命，平凡個(gè)體的一生更是微不足道。風(fēng)、河流、巖石、波光、浪沫，本是無(wú)思無(wú)情的自然物象，卻成了唯一見(jiàn)證與默守過(guò)往的存在。以自然為悼，看似荒誕，卻是那些被遺忘的文明，留在世間僅存的痕跡。

由人世與國(guó)度，詩(shī)人再將視野推向自然萬(wàn)物。當(dāng)山川河海、風(fēng)云浪濤逐一走向沉寂枯竭，自然生態(tài)徹底崩壞，人類也必將隨之消亡。到那時(shí)，早已輪不到人類為萬(wàn)物悼念。河死、風(fēng)死、海死，連象征水域生機(jī)的龍王也歸于虛無(wú)，暗喻水源枯竭、生態(tài)斷絕，生命不復(fù)存在，“悼念”也就失去了存在的前提。

結(jié)尾兩句意境冷寂遼遠(yuǎn)，“月亮不悼念，月亮上無(wú)人/星星不悼念，星星不是血肉。”宇宙洪荒本無(wú)情，人間悲歡、生死離別，只屬于血肉之軀的人類。當(dāng)生命徹底消逝，人間情感也隨之終結(jié)，天地歸于死寂，宇宙只剩無(wú)邊虛無(wú)。

說(shuō)到底，《悼念之問(wèn)題》探討的本質(zhì)，是死亡命題、生命消逝與文明存續(xù)。格局宏大、放眼未來(lái)，人類前路充滿未知，諸多生死與終極謎題，暫時(shí)只能停留于猜想與思辨。受限于認(rèn)知局限，很多真相尚待科學(xué)探索解答，詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)更多是精神層面的追問(wèn)與情感的安放，如一場(chǎng)充滿哲思的神話式精神歷險(xiǎn)。

這首詩(shī)時(shí)空跨度遼闊，議題尖銳深邃，極少有詩(shī)人敢于觸碰這類終極命題，自帶很高的創(chuàng)作門檻。語(yǔ)言凝練、意象縝密，暗含豐厚學(xué)識(shí)積淀，若無(wú)足夠文化底蘊(yùn)，很難讀懂其間邏輯與隱喻。也正因此，知識(shí)分子寫(xiě)作的出現(xiàn)，極大拓寬了詩(shī)歌的思想邊界，深化了文本內(nèi)涵與思辨價(jià)值，對(duì)當(dāng)代詩(shī)壇有著不可替代的積極意義。

詩(shī)人簡(jiǎn)介

西川，1963年出生于江蘇徐州，1985年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系。美國(guó)艾奧瓦大學(xué)2002年訪問(wèn)學(xué)者。曾任教于中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院，任副院長(zhǎng)、圖書(shū)館館長(zhǎng)。現(xiàn)為北京師范大學(xué)特聘教授。書(shū)作《唐詩(shī)的讀法》西川自80年代起即投身于全國(guó)性的青年詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。他和海子、駱一禾被譽(yù)為北大三詩(shī)人。

好詩(shī)薦賞