那天下午，我提前從菜市場回來，手里還拎著老張最愛吃的排骨。

鑰匙剛插進(jìn)鎖孔，門從里面打開了。老張穿著那件我上個(gè)月剛給他買的灰色polo衫，頭發(fā)濕漉漉的，像是剛洗過澡。他臉上閃過一絲慌張，但很快堆起笑來："喲，今天回來這么早？"

我沒說話，只是低頭換鞋。一股陌生的香水味鉆進(jìn)鼻子，甜膩膩的，像梔子花泡在蜜糖里。我用了二十年的洗衣液是薰衣草味的，家里從來沒有過這種味道。

客廳茶幾上擺著兩只杯子，一只是老張常用的那個(gè)搪瓷缸子，另一只是我過年才拿出來待客的青花瓷杯。杯沿上印著一圈淡淡的口紅印，豆沙色的。

我心里"咯噔"一下，手指攥緊了塑料袋的提手，勒得掌心發(fā)白。

"中午誰來過？"我盡量讓聲音聽起來平常。

"哦，老劉兩口子來坐了坐，剛走。"老張說著，順手把那只青花瓷杯端進(jìn)了廚房。

水龍頭嘩嘩響了好一陣。

老劉媳婦我認(rèn)識，她從來不涂口紅，更別說豆沙色了。那個(gè)女人五十多歲，皮膚黑黢黢的，一輩子在地里刨食，連防曬霜都舍不得抹。

我沒有戳穿，只是把排骨放進(jìn)冰箱，開始淘米做飯。灶臺上的火苗躥起來，映得我眼眶發(fā)燙。

我叫周秀蘭，今年四十八歲。和老張結(jié)婚二十三年，有一個(gè)在省城讀大學(xué)的兒子。我在鎮(zhèn)上的服裝廠做質(zhì)檢員，老張?jiān)诳h城開了個(gè)建材店。日子說不上大富大貴，但在我們這個(gè)小鎮(zhèn)上，也算過得去。

那天晚上，老張打著呼嚕睡著了，我翻來覆去睡不著。月光從窗簾縫里漏進(jìn)來，照在天花板上，像一道細(xì)長的傷疤。

我悄悄拿起他的手機(jī)。他改了密碼。以前一直是兒子的生日，091206，我閉著眼都能按對。現(xiàn)在，試了三次都不對。

第二天一早，我照常給他煎了兩個(gè)雞蛋、熱了一杯牛奶。他吃完抹抹嘴，拎起車鑰匙說去店里，我笑著說"路上慢點(diǎn)"。

他的車尾燈消失在巷口，我站在門口，盯著那團(tuán)紅光看了很久，直到眼前只剩灰蒙蒙的晨霧。

接下來一個(gè)星期，我什么都沒說，只是開始留心。

他開始頻繁"應(yīng)酬"，回來的時(shí)間越來越晚。襯衫領(lǐng)子上偶爾沾著一根長頭發(fā)，不是我的——我去年剪了短發(fā)。他洗澡的時(shí)間變長了，手機(jī)也開始隨身帶進(jìn)廁所。

最讓我心寒的是那天晚上。我故意靠過去，摟住他的胳膊，他竟然翻了個(gè)身，嘟囔了一句"累了"。二十三年了，他從來沒有這樣推開過我。

枕頭是涼的，心也是涼的。

我沒有哭，沒有鬧，沒有打電話質(zhì)問。我太了解老張了，鬧只會讓他覺得煩，覺得我"不講理"。他會反過來怪我疑神疑鬼，然后把事情做得更隱蔽。

我決定先搞清楚，他到底把心給了誰。

周六，我跟廠里請了假，騎著電動車去了縣城。

建材店門口停著老張的白色面包車，旁邊多了一輛粉色的電瓶車，后座上掛著一個(gè)毛絨絨的小熊掛件。我把電動車停在對面早餐鋪門口，要了一碗餛飩，坐在塑料凳上，隔著馬路慢慢看。

十點(diǎn)半，一個(gè)女人從店里出來了。三十出頭的樣子，燙著大波浪卷，穿一條碎花連衣裙，踩著細(xì)高跟，笑盈盈地沖里面擺了擺手。老張追出來，遞給她一杯奶茶，兩個(gè)人站在卷簾門下說了幾句話，那女人伸手拍了一下老張的胸口，嬌嗔的模樣，像電視劇里演的那樣。

餛飩湯濺在手背上，燙得我一激靈。我這才發(fā)現(xiàn)自己的筷子早就攥斷了一根。

我沒有沖過去。我咽下最后一口餛飩，騎車回了家。

當(dāng)天下午，我去銀行查了老張名下的存款。這些年家里的錢都是我管，但建材店的流水一直在他自己的卡上。柜員告訴我，他那張卡三個(gè)月內(nèi)轉(zhuǎn)出去了八萬多塊，收款人不是我認(rèn)識的任何人。

八萬塊。我在服裝廠累死累活干一年，到手也就五萬多。

我坐在銀行門口的臺階上，看著來來往往的人，太陽曬得后脖頸發(fā)燙。一個(gè)賣冰棍的老頭推著車從面前經(jīng)過，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟忚K聲在耳邊響了好久。

那一刻我忽然清醒了。眼淚有什么用？吵架有什么用？我得給自己留條后路。

從那天起，我開始動手了。

我先把家里存折上的錢分批轉(zhuǎn)到了我媽的賬戶上。每次轉(zhuǎn)兩三萬，不多不少，不會引起注意。

接下來的一個(gè)月，我像什么都沒發(fā)生一樣，照常給老張做飯、洗衣服、收拾屋子。他說應(yīng)酬，我說"少喝點(diǎn)酒"。他晚歸，我給他留一盞燈。他甚至覺得我最近脾氣變好了，有天還夸我"越來越賢惠了"。

他不知道的是，我已經(jīng)悄悄把房產(chǎn)證、結(jié)婚證、他的身份證復(fù)印件都整理好了，鎖在我媽家的柜子里。我還用兒子教我的辦法，把他和那個(gè)女人的微信聊天記錄拍了照——他有天喝醉了，手機(jī)就扔在沙發(fā)上，密碼是那個(gè)女人的生日，0315。

那些聊天記錄我一條條看完，手抖得像篩糠。他管她叫"小甜甜"，給她買金項(xiàng)鏈，帶她去省城住酒店。他跟她說"等兒子畢業(yè)了就離婚"。

二十三年，我給他生兒育女、操持家務(wù)、省吃儉用，到頭來就換了一句"等兒子畢業(yè)了就離婚"。

我把手機(jī)放下，去廚房給自己倒了杯水。窗外的月亮又大又圓，院子里的桂花樹影子打在墻上，風(fēng)一吹，沙沙地響。這棵樹還是結(jié)婚那年他親手種的，說要和我一起看它開花。

我喝完水，把杯子洗干凈，擦干，放回原處。

第二天，我去銀行把建材店賬戶上最后一筆貨款轉(zhuǎn)到了我的卡上。然后我給兒子打了個(gè)電話，跟他說媽媽可能要做一個(gè)決定，讓他別擔(dān)心。兒子在電話那頭沉默了很久，最后說了句："媽，不管你怎么決定，我都站你這邊。"

掛了電話，我終于哭了。不是因?yàn)槲且驗(yàn)檫@二十三年，總算還有一個(gè)人是真心疼我的。

離婚協(xié)議書我已經(jīng)讓王律師擬好了，就壓在我枕頭底下。我還沒拿出來，不著急。我要等所有的棋子都落到該落的位置上。

老張還蒙在鼓里，每天樂呵呵地出門，樂呵呵地回來。他不知道，他引以為傲的建材店，營業(yè)執(zhí)照上的法人代表，上個(gè)月已經(jīng)變更成了我的名字——當(dāng)初注冊的時(shí)候，所有手續(xù)都是我跑的，公章也一直在我手里。

有人說女人一旦死心了，比誰都狠。我不覺得這是狠，這是一個(gè)被逼到墻角的人，給自己鑿出來的一扇窗。

昨天傍晚，我在院子里澆花，隔壁李嬸探過頭來閑聊："秀蘭啊，你家老張最近氣色真好，是不是發(fā)財(cái)了？"

我笑了笑，說："是啊，日子越過越好了。"

李嬸走后，我蹲下身，把桂花樹根部的雜草一根根拔干凈。泥土潮濕松軟，帶著雨后的腥氣。

這棵樹，以后就是我一個(gè)人的了。