一

臘月二十三，小年。

我正蹲在灶臺前燒火熬糖瓜，灶膛里的火苗舔著鍋底，滿屋子都是麥芽糖黏糊糊的甜香味。老伴坐在門檻上剝蒜，收音機里咿咿呀呀唱著秦腔，日子平靜得像一碗放涼的白開水。

手機突然響了。

是女婿張建軍打來的。我擦了擦手上的面粉，接起來，那頭傳來的卻不是他的聲音，是醫院的護士——"您是劉秀蘭的家屬嗎？請您盡快來一趟市中心醫院。"

我的手開始抖。

從我們鎮上到市里，四十公里的路，老伴騎著三輪摩托，頂著臘月的寒風，硬是跑了不到一個小時。到了醫院急診室門口，我看見女婿張建軍蹲在走廊里，兩只手抱著頭，地上扔了一地的煙頭。

"建軍！秀蘭呢？秀蘭人呢？"

他抬起頭，眼睛紅得像兔子，嘴唇哆嗦了半天，吐出幾個字："媽……秀蘭她，她沒了。"

我只覺得腦袋"嗡"的一聲，眼前一黑，整個人就軟了下去。

后來老伴跟我說，我在醫院走廊里哭昏過去兩回。可我什么都不記得了，我只記得掀開白布看見我閨女的臉——干干凈凈的，像睡著了一樣。

秀蘭才三十五歲。

她是下班路上被一輛闖紅燈的貨車撞的，送到醫院就沒了氣。

我這輩子生了兩個孩子，大兒子在外地打工，秀蘭是我的小棉襖。她從小就懂事，知道家里窮，初中畢業就不念了，跟著村里人去城里打工。后來嫁給了同廠的張建軍，兩口子在市里租了個小房子，生了個兒子叫豆豆，日子雖然不富裕，可也算和和美美。

誰承想，人說沒就沒了。

辦喪事那幾天，我整個人像丟了魂似的。張建軍倒是前前后后張羅著，哭得也厲害，豆豆才六歲，拽著我的衣角問："姥姥，媽媽去哪了？媽媽什么時候回來？"

我抱著豆豆，眼淚止不住地淌，心想，這孩子以后可怎么辦啊。

喪事辦完，我跟老伴商量，想把豆豆接到我們身邊養一陣子，好歹讓建軍緩緩。建軍沒同意，說他能照顧好孩子，讓我們放心。

我當時還覺得這女婿靠譜，喪事上上下下沒含糊，對我們老兩口也恭恭敬敬。

可誰能想到，秀蘭頭七剛過二十天，我就接到了鄰居打來的一個電話。

"嬸子，你知不知道，建軍領了個女人回家，聽說要結婚了。"

我握著手機，愣了足足有十秒鐘，以為自己聽錯了。

二

第二天一早，我沒跟老伴說，自己坐了班車到了市里。

秀蘭租住的那個小區我來過很多次，單元門口的防盜門壞了，樓道里有股子陳舊的潮氣和炒菜的油煙味，混在一起，嗆鼻子。我一步一步爬上四樓，站在門口，聽見里面傳出一個女人的笑聲，還有豆豆奶聲奶氣地喊："阿姨，我要吃蘋果。"

那一刻，我的心像被人攥住了，擰了一把。

我拍門。

開門的是個三十出頭的女人，圓臉，短頭發，圍著一條碎花圍裙，手里還拿著鍋鏟。她愣了一下："您是……"

"我是秀蘭她媽。"

屋里的氣氛一下子凝住了。張建軍從沙發上站起來，臉漲得通紅，嘴巴張了張，叫了一聲"媽"，聲音小得像蚊子哼。

我沒看他，眼睛掃了一圈屋子——墻上秀蘭的照片已經摘掉了，茶幾上擺了一盆新買的綠蘿，沙發上鋪了一條我沒見過的粉色毯子。所有屬于我女兒的痕跡，正在被一樣一樣地抹去。

"建軍，秀蘭走了還不到一個月。"我盯著他的眼睛，聲音在發抖，"你就領了別的女人回來？你對得起她嗎？"

張建軍低著頭，半天才說："媽，我……我一個大男人，又要上班又要帶豆豆，實在顧不過來。翠翠她……她人好，對豆豆也好。"

那個叫翠翠的女人識趣地躲進了廚房，鍋鏟碰著鍋沿，叮叮當當的聲響在寂靜中格外刺耳。

"顧不過來？那你把豆豆給我啊！我跟你爸養！"

"媽，豆豆是我的兒子，我不能讓他離開親爸。"

這句話把我堵得說不出話來。

我坐在秀蘭曾經坐過的那把椅子上，看著豆豆蹲在地上玩積木，小小的背影像極了他媽媽小時候。他偶爾回頭看我一眼，喊一聲"姥姥"，那聲音像針一樣扎在我心尖上。

后來的事，是我慢慢從鄰居和秀蘭生前的工友那里拼湊出來的——這個翠翠，原來就在建軍廠里上班，秀蘭在世的時候兩個人就走得近。有人說早就看見他倆一起吃過飯，只不過誰也沒往深處想。

我不知道這是不是真的。我也不敢往深處想。

我想找建軍理論，可老伴攔住了我。他蹲在院子里抽了半宿的旱煙，最后說了一句："秀蘭沒了，咱再鬧，也鬧不回來了。豆豆還在人家手里，你把建軍得罪狠了，以后連孩子都見不著。"

我知道老伴說的是實話。可這口氣，我咽不下去。

夜里，我一個人坐在秀蘭小時候住過的那間屋里，翻她留在家里的舊東西——一本高中沒讀完的課本，一條褪了色的紅圍巾，還有她結婚前一晚塞給我的兩千塊錢。她說："媽，這錢你留著買件好衣裳，別老穿打補丁的。"

窗外的風嗚嗚地吹，房梁上掛的干辣椒在風里晃蕩。我抱著那條紅圍巾，把臉埋進去，想找到一點女兒身上的味道——可什么都沒有了。

后來每逢初一十五，我就坐班車去市里看豆豆。翠翠確實對孩子還行，給他洗得干干凈凈，書包里塞著水果和零食。建軍見了我，總是客客氣氣地倒茶遞煙，可我心里清楚，這份客氣里頭，帶著躲閃和愧疚。

有一回，豆豆送我到樓下，忽然拉著我的手說："姥姥，我夢見媽媽了，她說她在天上看著我呢。"

我蹲下來，把孩子摟進懷里，眼淚無聲地砸在他的小棉襖上。

人這一輩子，有些事沒有對錯，只有心酸。我恨建軍的薄情，可又不得不承認——活著的人終究要往前走。只是我的秀蘭，她被落在了后頭，再也沒人記得她了。

只有我這個當媽的，記一輩子。