"你給我走！今天就走！"

劉桂芬把一個黑色行李箱從臥室一路拖到門口，箱子輪子碾過地板磚，發出刺耳的"咕嚕咕嚕"聲。客廳里還彌漫著早上燉排骨的香氣，可她這會兒氣得臉都漲紅了，哪還有心思管灶上的湯。

站在門口的老頭叫張建國，六十三歲，穿著件洗得發白的夾克衫，腳上一雙黑布鞋，頭發梳得倒是整齊，就是那張臉上的表情——又委屈又不服氣，嘴角還往下撇著。

"桂芬，你聽我解釋——"

"沒什么好解釋的！"劉桂芬一手叉腰，一手指著門外，"搭伙過日子，我買菜你不出錢，我交水電費你裝沒看見，連昨晚上吃個飯，結賬的時候你上廁所去了！張建國，你找老伴兒還一分錢不想出，你做夢呢！"

隔壁王大姐聽見動靜，端著茶杯就湊到了防盜門后面豎起耳朵。樓下遛彎的幾個老太太也停住了腳步，仰著頭往三樓張望。

這事說起來，還得從一個星期前講起。

劉桂芬今年六十一，老伴三年前得了肺癌走了。兒子在深圳上班，一年回來不了兩趟。她一個人住在縣城這套八十平的房子里，白天還好，去公園跳跳舞，跟姐妹們聊聊天。可一到晚上，那股子冷清就像冬天的穿堂風，直往骨頭縫里鉆。

電視開著也是響，關了也是響。冰箱"嗡嗡"轉的聲音，在夜里頭顯得特別大。

是老姐妹趙鳳英給她牽的線。"桂芬啊，我跟你說，老張這人我了解，以前在糧站上班的，退休金三千多，人也本分，就是老伴去年沒了，一個人過得糊里糊涂的。你倆要不搭個伙？"

劉桂芬心里有過猶豫。她不是沒想過再找個伴兒，可找什么樣的？她心里有桿秤。自己這套房子是老伴留下的，退休金雖然不多，每月兩千八，但省著花也夠了。她不圖對方多有錢，就圖個知冷知熱，兩個人能互相照應。

第一次見面是在公園旁邊那家面館。張建國穿得整整齊齊，進門就笑，露出一口還算整齊的牙。點了兩碗牛肉面，十八塊錢，他大大方方掏了錢。

"我這人沒別的毛病，就是好干凈，鍋碗瓢盆用完就刷。"張建國說話慢條斯理的，聽著挺實在。

劉桂芬覺得還行。兩個人又見了兩次，聊得也投緣。張建國說自己會修水管、換燈泡，劉桂芬說自己做飯拿手，紅燒肉是一絕。

趙鳳英在旁邊攛掇："你倆就試試唄，合得來就過，合不來就散，現在搭伙過日子的多了去了。"

就這樣，五天前，張建國拎著那個黑色行李箱，搬進了劉桂芬的家。

可這日子，才過了不到兩天，就變味了。

第一天，劉桂芬一早去菜市場，挑了新鮮的排骨、小油菜，還買了張建國說愛吃的豆腐干。塑料袋子拎了三四個，手指頭都勒出紅印子。回來路上碰見鄰居李嬸，人家笑著打趣："桂芬，有伴兒了就是不一樣，買這么多菜！"

她心里美滋滋的，回家系上圍裙就忙活開了。排骨焯水、燉湯，灶上蒸汽騰騰的，整個廚房都是肉香。張建國呢？坐在客廳看電視，翹著二郎腿，遙控器換得"啪啪"響。

吃完飯，劉桂芬收拾碗筷的時候，隨口說了句："老張，今天菜錢花了五十八，咱倆AA吧，你出一半就行。"

張建國愣了一下，然后"哎呀"一聲："我出門忘帶錢包了，回頭再說。"

劉桂芬沒多想。

第二天，更過分的事來了。下午水費單子塞進門縫，四十二塊錢。劉桂芬拿著單子遞過去："老張，這個月水費該交了。"

張建國接過來看了一眼，又放回茶幾上，說："我才來一天，這水費也不是我用的呀。"

劉桂芬的笑容僵在了臉上。

到了晚上，張建國說想下館子換換口味，兩人去了小區門口的家常菜館。點了四個菜一個湯，結賬一百二十六。服務員端來賬單的那一刻，張建國摸了摸肚子說："哎喲，我去趟廁所。"

這一去，十分鐘沒回來。

劉桂芬看著賬單，又看看廁所的方向，心里那把火"噌"地就躥上來了。她咬著牙付了錢，一路上沒說一句話。回到家，她躺在床上，瞪著天花板，聽見隔壁臥室傳來張建國打呼嚕的聲音，粗重得像拉風箱。

那一夜她幾乎沒合眼。不是因為呼嚕聲，是因為心涼。

她想起老伴在世的時候，每月工資一分不留全交給她，買個西瓜都要問她"今天想吃什么口味的"。如今這個搭伙的，吃她的住她的，一分錢往外掏都心疼。

第三天一早，劉桂芬做了決定。

她把張建國的行李箱從柜子底下拽出來，衣服疊好塞進去，連他放在衛生間的那把牙刷都沒落下。

張建國被箱子聲吵醒，穿著秋褲就跑出來："桂芬，你這是干什么？"

"搭伙搭伙，我出錢出力出房子，你倒好，就帶了張嘴來。"劉桂芬的聲音不高，但每個字都帶著刺，"張建國，我不圖你的錢，但你也不能把我當冤大頭。"

張建國臉上紅一陣白一陣，嘴張了幾次，最后擠出一句："我不是不想出錢，我是覺得……咱們還在磨合期……"

"磨合期就是讓我一個人貼錢的意思？"劉桂芬把門拉開，初冬的冷風灌進來，吹得門口的塑料門簾"嘩啦"響，"你走吧。我一個人過了三年，也不差你這個伴兒。"

張建國最終還是拎著箱子走了。皮鞋踩在樓梯上，"咚、咚、咚"，越來越遠。

當天晚上，趙鳳英打來電話："桂芬，我聽說了，老張那人確實不地道，你別生氣。"

劉桂芬靠在沙發上，電視放著戲曲頻道，鍋里熱著中午剩的排骨湯。她端起碗喝了一口，湯還是鮮的，只是涼了些。

"鳳英，我想明白了。"她的聲音平靜下來，"搭伙過日子不是不行，但得找個把你放在心上的人。一分錢都舍不得掏的，不是過不起日子，是根本沒拿你當回事。"

窗外路燈亮了，橘黃色的光透過窗簾落在地板上，暖暖的一小片。冰箱又開始"嗡嗡"地響，可她這回沒覺得吵。

一個人的日子是清冷了點，但心里頭敞亮。