那天晚上，我永遠忘不了李秀芬站在門口看我的那個眼神。

她手里還拎著超市的塑料袋，圍巾歪歪斜斜掛在脖子上，臉被臘月的冷風吹得通紅。她先是往客廳茶幾上瞅了一眼，又轉頭看了看陽臺的角落，然后聲音發顫地問我："老周，我那兩箱橙子呢？"

我正窩在沙發上看手機，頭也沒抬，隨口說了句："哦，下午你老同學張姐來串門，我給她搬走了，咱家又沒人愛吃那玩意兒。"

話音剛落，就聽"啪"一聲——李秀芬把塑料袋摔在了地上，里頭的雞蛋碎了兩個，蛋液順著袋子往外淌。

"周建國！你腦子是不是有毛病！"她指著我鼻子，聲音尖得鄰居家的狗都叫了起來。

我一下子愣住了。結婚二十三年，李秀芬脾氣雖然不算好，但這么當面指著我鼻子罵，一只手都數得過來。不就兩箱橙子嗎？單位發的福利，又不是什么稀罕物件。

"你吼什么吼？兩箱橙子值幾個錢？明天我給你買回來不就完了？"我把手機往茶幾上一拍，也來了脾氣。

李秀芬的嘴唇哆嗦了兩下，眼眶突然就紅了。她沒再罵我，轉身進了臥室，"砰"地把門關上了。

那扇門關得又重又狠，震得墻上我倆的結婚照都歪了一下。

我坐在沙發上，心里又氣又悶。廚房水龍頭沒擰緊，"滴答滴答"地響，客廳暖氣片偶爾發出"咕嚕"的水聲，整個屋子安靜得讓人發慌。地上那兩個碎雞蛋的腥味慢慢散開來，我蹲下去收拾，手指沾了一手黏糊糊的蛋液，心里頭說不出的煩躁。

我叫周建國，今年五十二，在縣城一個機械廠當了大半輩子車工。李秀芬比我小兩歲，在鎮上的供銷社改制后的超市里當收銀員，一個月三千出頭的工資。我倆就一個兒子，在省城讀大學，一年學費加生活費少說也得四五萬。日子嘛，不算富裕，但也過得去。

可我確實想不通，兩箱橙子至于嗎？

我給兒子發了條微信："你媽今天為兩箱橙子跟我發火了，女人是不是都這樣？"

兒子秒回："爸，我媽那個橙子是單位發的？今年她們超市效益好嗎？"

我打了個問號過去。

兒子說："你先別跟我媽吵，我問問情況。"

我放下手機，越想越覺得不對勁。李秀芬在那個超市干了十一年，往年頂多發箱牛奶、發袋大米，什么時候發過兩箱橙子這么大方的福利？

臥室里傳來一陣壓低了的抽泣聲，悶悶的，像是把臉埋在枕頭里哭。暖氣片的熱氣烘著我的臉，可我后背一陣一陣發涼。

我端了杯熱水，站在臥室門口猶豫了半天，最后還是敲了敲門。

沒人應。

我輕輕推開門，看見李秀芬側躺在床上，背對著我，肩膀一抖一抖的。床頭柜上放著她的手機，屏幕還亮著，是一個微信聊天界面。我不是故意要看，但幾行字就那么直愣愣地戳進我眼睛里——

"秀芬姐，這兩箱橙子是趙總特意讓我給你留的，說你今年幾個月沒休過一天假，辛苦了。趙總說效益不好，今年年終獎怕是沒有了，就用這個意思意思……"

我手里的水杯差點沒端住。

李秀芬聽見動靜，猛地坐起來，用袖子胡亂抹了一把臉。她的眼睛腫得像兩顆核桃，鼻頭紅紅的，頭發散了一半，看起來又狼狽又委屈。

"你看到了？"她聲音沙啞得不像話。

我點了點頭，一屁股坐在床邊，半天沒說出話來。

她吸了吸鼻子，像是下了什么決心似的，慢慢開了口："老周，我沒跟你說，超市上個月就開始拖工資了。趙總說資金周轉不開，讓大家再扛扛。我十一月的工資到現在還沒發。"

我心里"咯噔"一下。

"那兩箱橙子，是趙總自己掏腰包買的，給我們幾個老員工一人兩箱，算是……算是代替年終獎。"她說著說著，聲音又哽咽了，"我本來想留著過年，給咱爸咱媽一家送一箱，你曉得咱媽最愛吃橙子，每回我買了帶過去她嘴上說浪費，手上剝得比誰都快……"

這話像根針，一下子扎進了我的心窩子。

我想起我媽——七十六歲了，牙口不好，硬的水果咬不動，唯獨橙子軟乎、汁水多，每回吃都笑得合不攏嘴。

"我還想著今年省點錢，就不另外買年貨了，橙子送爸媽，超市里的臨期餅干我拿了兩提，自家吃夠了……"李秀芬越說越委屈，眼淚又撲簌簌掉下來，"結果你倒好，大手一揮全送人了，送的還是張翠蘭——她家開水果店的，她缺你那兩箱橙子？"

這句話像一盆冷水，從頭澆到腳。

我張了張嘴，想說點什么，可喉嚨像被什么東西堵住了。我想起下午張翠蘭來串門時，我大大咧咧地把橙子搬上她的車，還說了句"拿去拿去，我家沒人稀罕這個"。那會兒我覺得自己挺大方，挺有面子。

可那面子，是用老婆幾個月沒休假換來的。是用她咬著牙不吭聲扛著欠薪換來的。是用她給爸媽精打細算過個好年的心思換來的。

我周建國這輩子沒覺得自己多窩囊過，但那一刻，真真切切地覺得自己混賬。

"秀芬，對不起。"我低著頭說，聲音澀得連自己都聽不下去。

她沒接話，只是把被子往身上拉了拉，像是要把自己裹起來才覺得安全。

當天夜里，我翻來覆去睡不著，爬起來給張翠蘭發了條微信，問那兩箱橙子還在不在。張翠蘭回了個語音："哎呀早分給店里員工了呀，怎么啦？"

我盯著屏幕看了很久，關了手機。

第二天一早，我騎著電動車跑了三個水果批發點，挑了四箱最好的臍橙，又拎了兩只老母雞。我把兩箱橙子和一只雞送到我媽那兒，又跑了趟丈母娘家。我媽接過橙子時果然嘴上說"亂花錢"，手上已經開始挑個大的往兜里揣了。

回到家，李秀芬正在廚房熱剩飯。她看了我一眼，沒說話，但我注意到她往我碗里多夾了兩塊臘肉。

這件事以后，我養成了一個習慣——家里的東西，再小再不起眼，送人之前先問一聲。

不是因為怕老婆發火，而是我終于明白：有時候一箱橙子，不是一箱橙子，是一個人在外面咽下的所有辛酸，帶回家時僅剩的那點甜。