湖南
一
臘月二十八那天傍晚，張建國推開家門，一股寒風裹著他沖進屋里。他懷里緊緊抱著一個紅布袋子，里頭是兩瓶茅臺，花了他整整三千二百塊錢。
他把酒小心翼翼放在鞋柜上，搓了搓凍紅的手，朝廚房喊了一聲："秀蘭，明天上墳的東西我都備齊了，紙錢、香燭、炮仗，還有這兩瓶好酒。"
廚房里傳來妻子劉秀蘭含糊的應答聲，鍋鏟碰著鐵鍋叮當響。
張建國的父親去年正月初二走的，老爺子生前最愛喝兩口，臨終前還念叨著想嘗嘗茅臺是啥滋味。這成了張建國心里的一根刺，扎了整整一年。他尋思著，今年頭一個周年祭，怎么也得買兩瓶好酒供到墳前，讓老爺子在那邊嘗嘗。
為了這兩瓶酒，他在工地上多扛了半個月的水泥袋子，肩膀磨得脫了皮，后背疼得晚上翻不了身。但他心里踏實，覺得對得起老爺子。
第二天一早，天還沒亮透，張建國就起了床。他洗了把臉，穿上那件半新的黑棉襖，走到鞋柜前——
空的。
紅布袋子不見了。
他愣了幾秒鐘，彎腰看了看鞋柜底下，又翻了翻客廳的茶幾、沙發，哪兒都沒有。一種不好的預感從腳底板竄上來，直沖腦門。
"秀蘭！"他提高了嗓門，"鞋柜上那兩瓶酒呢？"
劉秀蘭從臥室探出頭，眼神閃了閃，嘴唇動了動："啥酒？哦……那個啊，昨晚我弟來了，說他們單位年底要送領導，我就……"
"你就給他了？！"張建國的聲音陡然拔高，青筋在太陽穴上跳。
"不就兩瓶酒嘛，我弟難得開口求我一回……"
"那是給我爸的！"張建國一拳砸在鞋柜上，木板發出悶響，"我跟你說了多少遍，那是祭我爸的酒！"
劉秀蘭縮了縮脖子，但很快又直起腰："你爸又喝不著，供在墳頭不也是浪費？我弟拿去辦正事……"
"浪費？！"張建國覺得胸口像堵了一塊石頭，喘不上氣，"你要不要我讓我爸親自去你弟那兒取？啊？"
這句話像一盆冰水澆在屋里，兩個人都愣住了。
二
張建國一屁股坐在沙發上，眼眶發紅。他想起去年這個時候，父親躺在醫院的病床上，瘦得只剩一把骨頭。老爺子拉著他的手說："建國啊，爸這輩子沒享過啥福，就饞那口酒，你說那茅臺到底啥味兒？"
他當時拍著父親的手背說："等您出了院，我就去買，咱爺倆好好喝一頓。"
可老爺子沒等到那一天。
想到這里，張建國的眼淚啪嗒掉下來，砸在粗糙的手背上。
劉秀蘭站在臥室門口，嘴唇抿成一條線。她不是不心疼丈夫，但她從小帶大的弟弟劉小軍，在她心里也重得很。爹媽走得早，她十六歲就開始拉扯弟弟，供他念書、找工作、娶媳婦，幾十年的習慣刻在骨頭里，改不了。
"建國，我再去買兩瓶還不行嗎？"她小聲說。
"三千二百塊錢，你拿啥買？"張建國抬起頭，聲音沙啞，"你弟借咱的錢還了嗎？去年蓋房子的兩萬，前年買車的一萬五，你算算，他啥時候還過？"
劉秀蘭張了張嘴，說不出話。
張建國站起來，拿起手機撥了劉小軍的號碼。電話響了六七聲才接通，那頭傳來懶洋洋的聲音："姐夫啊，啥事？"
"小軍，你姐昨晚給你的那兩瓶酒，我現在去拿回來。"
"啥？那酒我昨晚就送出去了，人家領導收了，你這讓我咋整？"
"那你賠我錢，三千二。"
電話那頭沉默了幾秒："姐夫，我最近手頭緊……"
"你手頭啥時候不緊過？"張建國掛了電話，把手機摔在茶幾上。
他蹲在地上，雙手抱著頭。客廳里安靜得只聽見墻上老鐘嘀嗒嘀嗒的聲響，和窗外偶爾傳來的幾聲爆竹。
過了很久，他站起來，從柜子里拿出父親生前喝的那個舊搪瓷杯子，杯壁上的紅雙喜字都磨花了。他去廚房找出半瓶散裝白酒，倒滿了那個杯子，又拎起紙錢和香燭，推門出去了。
北風割臉，天灰蒙蒙的。他一個人深一腳淺一腳地走在田埂上，身后是沉默的村莊，前面是父親的墳。
墳頭的枯草在風里瑟瑟發抖。張建國把搪瓷杯子端端正正放在碑前，點了香，燒了紙，蹲下身輕聲說："爸，對不住，今年還是沒讓您喝上好酒。等明年，我一定……"
他說不下去了，眼淚混著鼻涕糊了一臉。
那天傍晚他回到家，劉秀蘭坐在飯桌前，眼睛也是紅的。桌上擺著兩碗面條，臥著荷包蛋。
"建國，"她開口，聲音發澀，"我給小軍打電話了，讓他年后把酒錢還回來。以后……以后他再找我要東西，我先跟你商量。"
張建國看了她一眼，沒說話，坐下來悶頭吃面。面湯的熱氣模糊了他的眼睛。
他知道秀蘭這話能管多久，也許到下次劉小軍開口就忘了。但今天他不想吵了。碗里的面條帶著堿水味，咸的——分不清是鹽放多了，還是眼淚掉進去了。
窗外又響起一串爆竹聲，年近了，可有些遺憾，再多少個年也補不回來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
