一

臘月二十八那天，我站在村口的老槐樹下，手里攥著手機，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

手機屏幕上是大兒子志遠發來的微信："媽，今年過年我和曉琳去她家，就不回來了。"

我還沒緩過神，小兒子志強的消息也跟著彈了出來："媽，公司臨時有項目，走不開，您和爸自己過吧。"

北風刮過來，像刀子一樣割在臉上。我攥著手機的手凍得通紅，可心里比手還涼。

老伴劉德順從屋里探出頭喊我："他媽，外頭冷，進來吧！雞燉上了。"

我趕緊擦了擦眼淚，把手機揣進棉襖口袋里，扯著嗓子應了一聲："來了來了。"

進了廚房，一大鍋老母雞湯咕嘟咕嘟冒著熱氣，滿屋子都是香味。這只雞是我特意留的，養了整整兩年，就等著過年給兩個兒子補身體。灶臺上擺著志遠愛吃的粉蒸肉調料，冰箱里凍著志強喜歡的豬肚——這些都是我提前半個月就張羅好的。

劉德順看我眼睛紅紅的，筷子在手里頓了一下："咋了？誰惹你了？"

我張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去，只說了句："沒事，煙熏的。"

我不敢告訴他。他身體本來就不好，去年查出了糖尿病，血壓也高，要是知道兩個兒子都不回來，怕他心里不好受。

可紙包不住火。吃晚飯的時候，劉德順拿起手機翻了翻，臉色一下子就沉了下去。他沒說話，默默放下筷子，端著碗到堂屋門口蹲著抽煙去了。

煙頭一明一滅，映著他花白的鬢角。那一刻我忽然覺得，他老了好多。

二

我跟劉德順是1989年結的婚，那時候他在鎮上磚瓦廠上班，一個月掙四十塊錢。我在家種三畝水田、兩畝旱地，喂豬、養雞，日子雖然緊巴，但也踏實。

1991年志遠出生，1994年志強來了。兩個男娃，村里人都說我有福氣。可只有我知道，這"福氣"背后是多少苦。

那年頭農村供一個大學生，簡直是扒一層皮。何況我們家是兩個。

志遠上初中那年，學校要交八百塊學雜費。家里翻遍了也只湊出五百。劉德順二話沒說，大半夜騎著那輛破自行車，跑了三十里山路去他姐夫家借。回來的時候天都快亮了，褲腿上全是泥，臉上青一塊紫一塊——半路摔了一跤，自行車鏈子都摔斷了，他是推著車走回來的。

志強上高中那年，學費又漲了。我把家里養了一年的兩頭大肥豬賣了，又把結婚時娘家陪嫁的那對銀手鐲拿到鎮上當了。當鋪老板只給了一百二，我心疼得不行，可還是咬著牙遞了過去。

最難的是2012年，兩個兒子一個念大三、一個剛考上大學，學費加生活費加起來要將近四萬。劉德順白天在工地搬磚，晚上去夜市幫人家洗碗。我呢，除了種地，還攬了村里五家人的縫補活，一件褲腳兩塊錢，我縫到凌晨兩點，手指頭被針扎得全是窟窿眼。

有一回劉德順從腳手架上踩空，摔下來傷了腰。工頭只賠了三千塊就把他打發了。他躺在床上疼得直冒冷汗，嘴里念叨的還是："這個月志強的生活費匯了沒有？別讓孩子餓著。"

那些年，我們兩口子沒添過一件新衣裳，過年的肉都是買最便宜的槽頭肉。可兩個兒子的學費，我們從沒拖欠過一天。

村里人都夸我們有遠見，說劉家兩個大學生，了不得。2013年志遠畢業進了省城一家設計院，2016年志強也去了深圳一家科技公司。我和劉德順站在村口送他們上大巴車的時候，心里那個美啊，覺得這輩子的苦都值了。

三

可日子，慢慢就變了味。

志遠在省城買了房，一百三十多萬，我們把攢了一輩子的十二萬全給了他當首付的零頭。他娶了城里姑娘曉琳，婚禮在大酒店辦的，我和劉德順穿著特意買的新衣裳坐在臺下，曉琳的父母全程沒跟我們說幾句話。敬酒的時候，親家母看了一眼我手上的老繭，禮貌地笑了笑，把酒杯輕輕碰了一下就放下了。

志強也談了女朋友，深圳的姑娘，家境好，不怎么愿意回我們這個小山村。志強每次打電話，說不上三分鐘就掛了，理由永遠是"在忙"。

去年我六十大壽，我沒好意思張羅，是劉德順偷偷給兩個兒子打了電話。志遠說出差回不來，轉了兩千塊紅包；志強說請不了假，也轉了兩千。我看著手機里的紅包，點了半天都沒點開。

劉德順坐在門檻上抽了一整包煙，最后悶聲說了句："算了，孩子們忙，理解。"

那天晚上我炒了四個菜，開了一瓶劉德順藏了好幾年的苞谷酒。兩個人對坐著，菜沒怎么動，酒倒是喝完了。

我問他："老劉，你說咱這輩子圖啥？"

他沒回答，端起碗喝了口湯，說："雞湯燉得咸了。"

我知道，不是雞湯咸，是眼淚掉進了碗里。

四

今年臘月二十九的晚上，我跟劉德順兩個人包了一鍋餃子。白菜豬肉餡的，他搟皮我包，跟三十年前一模一樣。

堂屋里電視開著，春晚預告的聲音鬧哄哄的。可屋子里安靜得很，只有搟面杖壓面皮的聲音，篤篤篤、篤篤篤。

忽然，院子門口響起了汽車喇叭聲。

我擦著手往外看，門口停了一輛黑色的車，車燈雪亮。車門一開，下來一個高高大大的年輕人，懷里抱著一個粉嘟嘟的小娃娃。

是志遠。

"媽！"他喊了一聲，聲音在冷風里有點發抖。

我愣在那里還沒反應過來，后面又開來一輛車。志強從車上跳下來，手里拎著大包小包，身后跟著他那個深圳的女朋友。

"媽，對不起，我們騙了你。"志遠把孩子遞到我懷里，眼眶紅紅的，"我跟志強商量好的，想給你們一個驚喜。"

志強從后備箱里搬出一臺輪椅——不是普通的輪椅，是那種電動的、帶按摩功能的。"爸，這是給你的，你腰不好，以后出門方便。"

曉琳從車里端出一個大蛋糕，上面寫著："爸媽，新年快樂，辛苦了一輩子。"

劉德順站在堂屋門口，嘴唇哆嗦著，煙頭燙到了手指都沒察覺。他張了張嘴，啥也沒說出來，轉過身去抹了一把臉。

那天夜里，一家人圍在一起吃餃子。小孫女坐在我腿上，胖乎乎的小手抓著餃子皮往嘴里塞，弄得滿臉都是面粉。志遠給劉德順倒了一杯酒，志強挨著我坐，像小時候一樣把頭靠在我肩膀上。

"媽，以后每年我們都回來。"志強輕聲說。

灶膛里的火映在每個人臉上，紅彤彤、暖融融的。窗外鞭炮聲響了起來，遠處的山被煙花照亮了一瞬。

我摟著小孫女，看著眼前這一屋子人，眼淚又掉了下來。

不過這次，是甜的。

劉德順端著酒杯，對我笑了笑，那笑容里有這三十年所有的辛苦、委屈和值得。他只說了一句話——

"老婆子，這雞湯今天燉得剛剛好。"