上回聊《白鹿原》第十章，我們還在感慨三段婚姻的無奈：黑娃得不到家族的承認，白孝文在欲望和規矩之間掙扎，鹿兆鵬寧可一輩子不回家也不肯接受包辦婚姻。

然而跟劇變的時世一比，這些無奈竟然還算是“歲月靜好”呢。因為好歹還在太平地活。

翻開第十一章，才知道好日子到頭了。

一支武裝隊伍開進了白鹿原，約莫三十來號人，背著黑不溜秋的長槍，穿一身黑服黑褲黑制帽，小腿上打著白色裹纏布。當地人不久就給他們取了個非常形象而響亮的名號：“白腿烏鴉”。

群眾的眼睛是雪亮的，命名是很有智慧的。不僅看起來像，更因烏鴉是不祥之鳥，“白腿”二字又透著股喪氣。

本章寫的事兒對應的是上世紀二十年代的軍閥混戰時期“鎮嵩軍圍西安”事件，關中民間叫“二虎守長安”。

這個史實本身有很多內容好聊，只因本系列主要討論《白鹿原》這本書，所以背景性的事就不多說了，大家可以網上查，很多。

這里只說書上寫了什么。這幫人進村，當然不是來做客的，是來征糧的。順便也干些其他事，比起“鬼子進村”的不同之處，大概在于殺人沒那么隨意。

一

首當其沖的是白鹿倉總鄉約田福賢。別看他平時人五人六的，關鍵時刻特窩囊。

士兵們突然在白鹿倉大門散開，把那一排房子包圍起來。一個河南口音的士兵扯著嗓子喊叫房里的人都舉起手出來，屋里的人正搓麻將呢，嚇得全鉆到床板底下去了。

為首的楊排長威脅再不出來就朝屋里開槍，田福賢這才從墻角站起來，硬充好漢抖了抖肩膀走出門。他的屬下和民團團丁也跟著出來，一個個舉著雙手，像待宰的羔羊。

楊排長宣布：“自即日起，一切服從劉軍長命令。”不必在意軍長姓劉還是姓張，反正軍閥混戰嘛，“城頭變幻大王旗”，總之是換了角就是了。

然后楊排長話鋒一轉，讓田福賢繼續當總鄉約，配合征糧事宜。如果不想配合，當然也容易得很。

田福賢不是白嘉軒，他可不會拿自己的腦袋開玩笑。于是田福賢從白鹿原上說一不二的總鄉約，變成了楊排長手里使喚的工具人。

倒也不能說田福賢不想硬氣吧，是硬不起來。他的做人準則，并不是什么國法家規，而是實力對比。

二

白嘉軒的表現，算是這章里最有骨氣的戲份。

征糧的消息傳來，鹿子霖跑到棉花地里找白嘉軒，讓他回村敲鑼召集百姓。白嘉軒手一揮：“我不敲。”然后繼續鋤草，頭也不抬。

鹿子霖急得蹲到他旁邊求告：“嘉軒哥你不敢硬碰，那一桿子兵都背著快槍。我也是給人家槍架在脖子上逼來的。”

白嘉軒說：“我知道你是被逼的，田福賢也是被逼著干的。可百姓只納皇糧，自古這樣。旁的糧不納。這個鑼我不敲。”

鹿子霖勸不動，田福賢又來了。這位總鄉約講了一大串，總的意思是“好漢不吃眼前虧”，但白嘉軒的回答是：“虧心事不能做，沒道理的鑼不能敲。”

就是說，虧什么都行，就是不能虧心。

這就是族長白嘉軒。他守的不是具體的利益，是一個“理”字。皇糧他認，這是天經地義的事；可多出來的苛捐雜稅，他不認。

在他看來，這不僅僅是合理不合理的問題，更是做人的底線。

問題是，現在他碰上的是根本沒理可講的楊排長。

士兵們直接走到棉花地里，槍栓拉得嘩嘩響。楊排長威脅要打斷他的腿。在鹿三、孝文、鹿子霖和田福賢的輪番勸說推拉下，白嘉軒最終被逼回村敲了鑼。

這一段讓我心情很復雜。

一方面，我佩服白嘉軒的骨頭硬。他不是不知道硬碰的后果，可有些事，明知道打不過也要打，這是一種氣節。比起太“識時務”的田福賢，他的腰的確直。

另一方面，我又替他感到悲涼。他守的是“理”，可那些兵不講“理”。或者說，他們是用槍來講理的。

在暴力面前，理是沒用的。或者說，暴力才是硬道理。

他在白鹿原上當了這么多年族長，可以憑族規把族人規范和懲戒得服服帖帖，說話一言九鼎，可在“白腿烏鴉”面前，他什么都不是。

就算是他白嘉軒不敲鑼，他們要用暴力達成的，照樣跑不了。

這不是白嘉軒的失敗，是秩序的失敗。當一種秩序只能靠武力來維持的時候，講道理的人就成了傻子。

我們應該還記得白嘉軒策劃過“交農事件”，你說他能不能再來一遍？時過境遷，還是洗洗睡吧。

三

事實證明，就算白嘉軒不出面，糧是征定了，并且“行勝于言”，楊排長都懶得花力氣解釋，直接搞了一場殺雞表演，進行赤裸裸的暴力威懾了。

楊排長把村民都吆喝到祠堂門外的大場上，宣布征糧規矩：一畝一斗，不論水地旱地，更不按等級攤派。然后他說，讓大伙兒觀賞一場射擊表演。

士兵們從村巷里捉來二三十只雞，公雞母雞都有，倒吊在樹杈上。三十來個士兵站成一排，楊排長舉起綴著紅綢的盒子槍，一聲槍響過后，密集的槍聲像爆豆子似的響起來。

陳忠實寫這一段，寫得觸目驚心：

槐樹下騰起一片紅色的血雨肉雹，揚起漫空五彩繽紛的雞毛。沒有死下的雞嘎嘎嘎垂死哀鳴，鮮血從雞的硬喙上滴流下來，曲曲拐拐在地上漫流，幾十條蚯蚓似的血流匯集組合，槐樹下變成了血紅的土地，散發出強烈的熱血的腥氣。

雖然死傷的都是雞，但照樣恐怖。

這是征糧嗎？這是明搶，是最直白的暴力邏輯：別人是殺雞駭猴，他們是殺雞駭人。

然后楊排長宣布期限：糧食三天內交齊。

就這樣，白鹿原上開始了浩浩蕩蕩的交糧運動。牛拉的硬木輪車和獨輪手推車全都載著裝滿糧食的口袋，壅塞了通往白鹿鎮的每一條路。

那座清朝乾隆皇帝設置的賑濟災民的義倉，在他死后不久就成了空倉，現在卻空前富裕起來了。

太諷刺了吧。

賑災的糧倉變成了刮民的工具，百姓的血汗養肥了軍閥的糧臺。

四

這場交糧事件當然也涉及了黑娃和田小娥。

前面說到過，黑娃被父親鹿三攆出門以后，就住進了白鹿原邊上一孔破窯洞。這窯洞原是別人儲存飼草柴禾的，門上有個透風的小天窗，破得不成樣子。

可黑娃買下這孔窯洞的時候，激動了好一陣子。因為房子再破也是家，在白鹿原上，他終于有了一個屬于自己的窩兒、一坨屬于自己的地兒了。

況且黑娃是個能干的青年，完全可以用雙手創造生活。

他借來石夯和木模，在窯洞旁邊的崖坎上挖土打土坯。先盤了火炕，再壘下連接火炕的鍋臺，然后把殘破的窯面墻扒倒重壘，從白鹿鎮買來一扇粗糙結實的木門安上，又裝了一個井字形的窗子。

當窯門和窗孔往外冒出炊煙的時候，黑娃和小娥嗆得咳嗽不止淚流滿面，卻又高興得摟抱著哭了起來。

這就相當于第一天住進新房后開火生灶了。

黑娃說：“再瞎再爛總是咱自個的家了。”

小娥嗚咽著說：“我不嫌瞎也不嫌爛，只要有你……我吃糠咽菜都情愿。”

黑娃也完全對得起小娥的依賴，他不僅靠自己的雙手，一磚一瓦地建起了這個家，還舍得一身力氣，早出晚歸，外出打土坯掙錢，割麥子做麥客，臘月里還置買了九分六厘人字號緩坡地。

他壘了豬圈，逮了豬娃，又在崖根下掏了個小洞作為雞窩，讓小娥務弄小雞。

每個夜晚，小娥當然也會用她全部的溫柔讓黑娃享受美好。

讀到這兒，相信大家都會真心希望這對年輕人幸福。

然而我們都會有預感，越美好，越脆弱。這段窯洞里的好日子，注定不會太長。

最直接的，就是他也要交糧了，他也要防著漂亮的小娥被“白腿烏鴉”看到。因為已經有很多傳言提醒，那些兵無異于四腳畜牲。

所以這是他們幸福之中的風險點。

五

鹿兆鵬找黑娃，是這章的一個轉折點。

那天，黑娃正在窯門外碾場準備收割自己的麥子，村子里跑來一個小學生，說他們鹿校長叫他去學校。

黑娃去了。他想起小時候兆鵬把一塊冰糖塞到他手里的情景，那美妙的甜味兒至今難忘。第二回兆鵬又塞給他一塊水晶餅，他扔到草叢里去了。那時候他窮，可窮人的自尊心有時候比富人還要敏感。

兆鵬現在是白鹿鎮初級學校的校長了，穿一身洋布制服，留著偏分頭發。而黑娃呢？是個連祠堂也拜不成的窮漢娃。

所以就跟我們普通人一樣，黑娃對小時候的伙伴兆鵬是帶著些隔閡的。

不料兆鵬跟他說的，卻是贊美他是“白鹿村頭一個沖破封建枷鎖實行婚姻自主的人”，說他“不管封建禮教那一套，頂住了宗族族法的壓迫，實現了婚姻自由，太了不起太偉大了”。

黑娃起初以為兆鵬在嘲笑他，發脾氣說他是當校長閑煩了想拿窮娃尋開心。因為他正是因這“自由”而導致連祠堂都進不了啊。

兆鵬卻并不生氣，反而笑著說，他盡管夸贊黑娃，可他自己想自由戀愛卻自由不了。

是啊，鹿兆鵬是革命者，是新派人物，可他的婚姻同樣是包辦的。他夸黑娃，其實也是在羨慕黑娃：至少黑娃掙脫了枷鎖，而他自己還被困在原地。

黑娃被感動了，一下子感受到他與兆鵬之間不再有那身份的隔閡。他答應兆鵬日后有事盡管吩咐。

兆鵬也不客氣，直截了當地說他準備燒掉白鹿倉的糧臺，問黑娃敢不敢一起動手。

這就是此時約見的主要目的。

這事兒黑娃可沒想過，他只為交糧感到不爽，只想著別讓那些人看到小娥，卻沒考慮過燒糧這樣的事，這是要和那些背槍的兵正面對著干啊。

所以他一聽之下吃了一驚。可黑娃到底也是有膽氣的，很快展現出“大將風度”：“燒了也就給它狗日燒咧。咋不敢！”

行動組由三個人構成：鹿兆鵬、黑娃，還有韓裁縫。

本來我以為鹿兆鵬也就是負責策劃行動方案，具體行動是不會參加的。結果不然。

等到一個刮風的夜晚，他們分頭翻墻進去。黑娃一磚拍暈衛兵，澆上煤油，劃著火柴。

一籠麥秸就燒光了。

火光沖天，大火燒了三天三夜。白色的粉灰漫天飛揚，家家的屋瓦和院子里都沉下厚厚一層白色粉末兒。明火熄滅以后，未燃盡的糧堆仍然在夜里透出灼人的紅光，整個村莊和田野里都彌漫著一股饃饃被烤焦了的香味兒。

黑娃拉著小娥站在窯門外，看著西邊天空一片通紅。小娥驚呼：“真有膽大的冷娃哩，敢燒糧臺！”黑娃說：“白狼放的火。”

白鹿原上的人終于反抗了。他們不是任人宰割的羔羊，他們也有自己的血性。黑娃也從被動的叛逆者變成了主動的革命者（也許還不是自覺，而是自發吧）。

可是名義，仍只能托于傳說中的“白狼”。并且，這場“革命”的代價，由誰來承擔？

六

大火燒完，楊排長開始查“白狼”。

他的方法是：搜查誰家有紅土的遺留物。因為簽了“白狼”的標語是用紅土寫的。這方法蠢得離譜，可士兵們還是認真照辦了，從白鹿村一直搜到周圍許多村莊。

三個縱火的“白狼”一個也沒被列為重點懷疑對象。

鹿兆鵬自然不用問，文質彬彬的校長怎么可能半夜放火？韓裁縫照樣把裁衣案子擺在鋪子門口的撐帳下，士兵們連問他的閑心都不曾有過。黑娃家倒是被搜了，被摔破了一個尿罐，幸好小娥是早已讓躲到外邊地里去了。

但是事情不能這樣就完了。

大約過了半月，楊排長召集開會。他走路有點跛（團長下令打了二十軍棍，骨傷）。他宣布：“在白鹿原燒掉的軍糧，還得從白鹿原上補起來。燒了再征，叫他再燒，再燒再征。這回是一畝一畝一斗一人一斗。再燒了再加。”

這話透著股無賴的狠勁兒。你燒我的糧，我就再刮你的地皮。

關鍵是，他們手里照樣有槍啊。

而且“白狼”也被宣稱抓到了。

第二天，在白鹿倉圍墻外的曠野里，三個被五花大綁的人被縛在木柱上，蓬頭垢面，奄奄一息。人山人海般擁擠著看熱鬧的鄉民。

士兵舉槍射擊，那三個“白狼”沒有任何反應。槍子擊中身體，拉出一條血流，他們連抖動一下也沒有。就是說，也許他們本來就已經死了。

幾天后，一個可怕的傳言在各個村巷里不脛而走：那三個被打死的“白狼”，其實是三個要飯的。

反正得有責任人。這也是亂世的黑暗景觀之一。

反抗并沒有撼動亂局的根基，反而由無辜者來背負了代價。但是我們又不能輕易否定反抗的努力。

而真正的亂局，才剛剛開始。咱們下回再聊吧。

（網圖侵刪）