上海
元旦，讀馬伯庸的《一個中年人決定要寫日記》。他寫了一年，十七萬字，一天不落。我做事素來虎頭蛇尾，讀完竟也起了雄心。
開年第一周，新建文檔，標題：2026年流水賬。
第一天，記下：腸胃炎。無力、嗜睡、厭食。第二天：繼續。第三天：好轉。
這便是開局了。
真坐下來寫，腦海翻涌的，大多上不了紙面：那句話說得不合適嗎？今天奇怪的電話怎么這么多？具體的事反而七零八落。
比如，聯系一位作家，溝通不暢，對方發來長段語音，我的回復刪了寫、寫了刪，發送時仍在猶豫。晚上想記這事，不知從何下手。如實寫，怕全是偏見；想客觀，又不知到底怎樣才算“客觀”。最后，我把聊天記錄原封不動粘貼進文檔，末尾加一行括號——（玻璃心）。過幾天再翻開，那三個字格外扎眼。
再比如，收集申請材料。明明告知了格式和大小，收到的仍千奇百怪。只能回郵件，再下載、重命名、整理、分類、統計。末了，筋疲力盡，一筆帶過：“被表格和材料攻擊的一天。”
流水賬就這么斷斷續續地流著。
入春單位組織采風。臨出門，我猶豫片刻還是把平板塞進了包，萬一呢。
第一天，參觀化工企業。工程師講制冷劑的更新換代，我邊聽邊點頭，這個要記。晚上，我努力回想：制冷劑，第三代，臭氧層，然后發現，連第二代叫什么名字都沒記住。第二天，考察蘭花園。專家指著一株蘭花說，這叫“雪源春曉”，曾經520萬元成交。我湊近看，一盆綠葉子，耷拉著，怎么也看不出一套房的價值。心里又想：這個一定要記下來。晚上，那數字在腦海晃了晃，又沉下去。第三天，登山賞櫻。花期已過大半，落了一地淺粉。有人指著枝頭的小果：“快看，櫻桃。”我抬起頭，第一次知道——原來櫻花會結果，果子叫櫻桃。那些小果紅得發紫，比指甲蓋還小，一簇一簇藏在葉子里。那一刻，我站在樹下，花瓣落在肩頭。我想，這個要記下來，一定要記下來！上了飛機，想著拿出平板，寫嗎？很快就到了。坐在中間，膝蓋頂著前座，有點擠。算了，回去再說。然后，就沒有然后了。
“流水賬”就這么斷了幾天。想起童年暑假，最怕寫日記。每次都認真列出作業計劃：《暑假生活》每天做幾頁，日記一周兩篇。可執行時——日記？明天寫吧，多做幾頁《暑假生活》，反正沒閑著。拖到開學前一周，只好從頭補起，杜撰每日天氣、活動、心事……寫到油盡燈枯，下定決心：明年一定不這樣。
可年年如此。
又找出馬伯庸的日記重新學習。從蘭州轉機到庫爾勒，他失眠到兩點，吃思諾思，七點醒，還能寫兩百米外的牛肉面——二細面，三瓣蒜，一碟牛肉；還能寫候機室被人認出，帶孩子看干尸，晚飯喝酸奶，重溫半部生化危機。文末，還不忘補充一條今日新知：六祖慧能《菩提偈》有不同版本。
換作我，大約只能寫一句：“牛肉面真好吃。”
回程途中，和朋友聊起櫻花結果。朋友說：那果子其實不是吃的那種櫻桃。搜索后才知，櫻花樹分兩種：果樹結櫻桃，觀賞樹結的果子小而澀，沒人吃。
原來，我那天看見的，是另一種櫻桃。
還好，今天記下來了。
原標題：《晨讀 | 陳思：另一種櫻桃》
欄目編輯：史佳林
文字編輯：王瑜明
本文作者：陳思
圖片來源：東方IC
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
