江蘇宜興洋岸村的盛夏，正午陽光毒辣。一座空蕩蕩的工廠園區里，雜草已經沒過了膝蓋，辦公樓的窗戶蒙著一層灰。74歲的蔣泉龍穿過這片冷清的廠區，慢慢踱回距離總部百來米的私人別墅。據界面新聞記者實地探訪，74歲的蔣泉龍仍居住在公司總部百米外的別墅里，平日還會到蕭條的總部走動，但工廠園區綠化帶早已無人修剪、肆意生長，辦公樓顯得陳舊而冷清。

誰能想到，眼前這片荒廢的廠區，曾是南方最大的稀土生產基地之一。誰又能想到，這位老人就是當年那位赫赫有名的＂稀土大王＂。更讓人唏噓的，是他和兒子蔣鑫，親手把一個百億規模的稀土帝國，一磚一瓦地拆成了今天這副模樣。

提到富二代的燒錢本事，很多人腦子里第一個蹦出來的是王思聰——夜店一晚二十萬、出門必帶跑車隊。可在另一個角落，還有一位低調得多的稀土公子，他花錢的派頭一點不輸思聰。區別只是，他沒拍短視頻炫耀，也沒成天上熱搜，所以大多數人壓根不認識他。

讓蔣鑫第一次大范圍曝光的，是一張飯店賬單。

2018年9月，他和7個朋友在上海長寧的＂西郊5號＂吃飯。這家餐廳本就以貴著稱，可這一桌還是把網友看呆了——餐廳老板孫兆國后來證實賬單屬實，菜品由其親自下廚私人定制，食材專程從各地空運。一條7.7斤的野生大黃魚標價11.692萬元，一筷子下去幾千塊就沒了；清酒凍半鮑、魚子醬、鱷魚尾湯一道接一道往上端，最后光小費就甩了近4萬。八個人吃完，賬單結結實實41.8萬元，人均5萬。

最讓人無語的是，蔣鑫還嫌不夠熱鬧，自帶了48萬的酒水進場，轉頭就把賬單拍照發了朋友圈，還特意備注＂實收40萬＂。生怕別人不知道他花了多少錢。

這種飯局對他而言只是日常。2019年同樣的場景又來一遍，金額一分不少，照樣41.8萬。

吃只是開胃菜，玩車才是正經事。蔣鑫是HAC頂級跑車俱樂部的會員，私人車庫里塞著兩億多元的家伙——兩輛布加迪威龍，每輛2600萬；一輛法拉利恩佐，1500萬；蘭博基尼、賓利、限量版帕加尼，挨個排開。這些車很多買回來根本不開，他雇了專人定期擦車保養，光養護費一年就要燒掉幾百萬。

名表也不能少。勞力士、百達翡麗里那些稀有款式，他基本都收齊了。隨便一塊表掛手腕上，抵得過一個普通家庭好幾年的工資。

2015年他玩出了新花樣——用自己的網名＂Snake＂砸錢組建電競戰隊。在上海市中心租下豪華別墅作訓練基地，給隊員開頂級薪資，前后投了幾千萬。可他從不關心比賽輸贏，純粹當個樂子。2017年戰隊持續虧損，他順手就把俱樂部轉給了OMG的老板侯閣亭，幾千萬說沒就沒。

最諷刺的是，到了2018、2019年，中國稀土的財報早已是一片血紅，可蔣鑫每月還能從公司拿到上百萬的零花錢，照樣燈紅酒綠。員工的工資發不出來，子公司一個接一個停產，他的車庫里依然在新增豪車。

兒子能這么燒，是因為老子帶頭燒。

2013年前后，蔣泉龍染上了賭癮。從此澳門、拉斯維加斯、新加坡的賭場里，常能看見這位中國老板的身影。

據《新京報》報道，蔣泉龍曾因2014年的賭債簽下貸款協議而被追債，2017年8月8日中國稀土發布公告，披露其時任公司主席兼執行董事的蔣泉龍于當月4日收到一份令狀，被申索款項1889.18萬新加坡元，約合1.05億元人民幣。1.05億元什么概念？相當于公司一整年的凈利潤，一夜之間送給了賭場。

更可怕的是，這不是偶然。他從賭場借了1.29億港元繼續下注，三年時間硬是拖了1.08億沒還，被告上了香港法院。一個把企業做到港股上市的老板，最后竟然栽在賭桌上，讓人想不通。

錢光是輸還不夠，他還在悄悄往外搬。蔣家被曝在澳大利亞、加拿大等國購置高端房產總價值超過10億元，并在新加坡設立了規模龐大的家族信托。一邊公司賬上嗷嗷待哺，一邊海外資產悄悄堆高，這種操作讓員工和小股東心寒到骨子里。

2011年開始，國家加強稀土戰略管理，行業政策收緊，正經做實業的企業本應抓住機會做強自己。可中國稀土卻走上了相反的路——從2012年起連續多年虧損，港股股價從最高的4.81港元一路滑到不足0.5港元，妥妥變成了＂仙股＂。曾經市值百億的招牌，縮水成了零頭。

工廠端的情況更慘。中國稀土公告顯示，主要業務載體宜興新威利成耐火材料公司、宜興新威利成稀土公司均已停業約兩年。機器銹了，工人散了，老廠區徹底沉默。

2024年下半年開始，蔣泉龍的麻煩集中爆發。

2025年7月，中國稀土在港交所披露收到投訴信，指控附屬公司潛在挪用資產、債務累積、銀行及供應商頻繁上門討債。董事會經盡職調查后發現，蔣泉龍涉及超2億元逾期未償還債務，自2024年11月26日起暫停還款且拒絕合理解釋，按公司章程須于當日起離任董事。曾經手握公司印把子的＂稀土大王＂，就這樣被自己創辦的公司掃地出門。

股票早就停了。中國稀土股票自2025年6月18日起停牌，最新公告揭示了貫穿全公司的管理亂局，子公司至少卷入45宗訴訟和9宗執行案件，部分涉及未披露的銀行貸款和潛在資產挪用。一團亂麻，誰來都難收拾。

事情還沒完。2025年9月，中國稀土夫妻聯合創始人蔣泉龍與錢元英因公司近三分之一股份的歸屬問題，在英屬維爾京群島對簿公堂。一手打天下的兩口子，最后為了股份隔著大洋打官司，外人看了都覺得心酸。

與中國稀土的蕭條形成鮮明對比的，是國內稀土行業的整體向上。2024年10月《稀土管理條例》正式施行，國家把稀土明確界定為戰略資源；A股稀土板塊在政策護航下穩步走強，金力永磁等龍頭企業接連拿下海外大單。該走的路，行業自己走通了；不該走的路，蔣家也用百億真金白銀驗證了一遍。

蔣泉龍年輕時是耐火材料廠的技術骨干，那個時代的他，一定不會想到自己會沉迷賭桌；蔣鑫讀完英國曼徹斯特大學回國進入家族企業時，恐怕也沒想過自己會以＂40萬飯局＂上熱搜。可惜，財富一旦沒了敬畏，就會反噬主人。

掙錢難，守錢更難。父親用三十年攢下的家業，父子倆沒用幾年就敗得精光。工廠里那些下崗的工人、被欠薪的供應商、跟著公司一起跌進深坑的小股東，他們才是這場荒唐戲碼里真正的受害者。

國家把稀土定為戰略資源，是要讓它服務于產業升級、服務于國民經濟，而不是給少數人當提款機。蔣家這本血淋淋的賬，給所有手握資源的企業家提了個醒——腳踏實地是底線，敬畏規則是本分。把心思放在賭桌和飯局上的人，遲早會被時代請下牌桌。