“信號一斷，準有事”：生活在英國美國空軍基地旁的日子

萊肯希思皇家空軍基地深藏秘密，而周圍的鄰居們則要與飛機愛好者、抗議者以及音爆聲相伴。

當地人表示，每當互聯網和手機信號突然中斷，他們就知道出事了。如果重型轟炸機低空飛過，學校的集會就得暫停，直到轟鳴聲過去。教區委員會接受過關于音爆復雜性的簡報。這里的汽車保險更貴，因為美國人“不會開車”，有時還會逆行。9·11事件后，基地對周邊鄰居變得更加不開放。但人人都知道，鐵絲網外隱藏著秘密，尤其是這里存放著核武器。

萊肯希思皇家空軍基地是美國空軍在歐洲最大的基地，屬于薩福克郡所謂的“三基地區域”的一部分。這片占地52平方公里的土地租借給了美國政府。近八十年來，隨著美國人的駐扎，這里形成了一種獨特的生態。

從萊肯希思向西南開車不到十分鐘，就是米爾登霍爾皇家空軍基地，負責空中加油和特種作戰。而萊肯希思沼澤北側，則是費爾特韋爾皇家空軍基地，這里是部分現役軍人和家屬的住所。在這三個基地工作的現役軍人約有7000人，家屬約11000人，不過許多美國人也將周邊的村莊視為家園。

最受歡迎的居住地之一是萊肯希思村，人口約1萬，其中近半是美國公民。

這個村莊狹長，一條繁忙的主干道貫穿其中，但也不乏魅力：設計優雅的新建房屋與19世紀的小屋和一座中世紀教堂相得益彰。

如果不是數量異常多的理發店、紋身店和租車店，開車前往紐馬克特的司機可能會對這片村莊的內部世界視而不見。“為每個美國人準備一輛車”——村莊南端靠近基地岔路口處的Fly Rentals租賃公司這樣宣傳道。

41歲的路易絲·馬斯頓在主街上經營著CJ's三明治吧和咖啡館。她與58歲的姑姑莎拉·馬斯頓喝茶時，描述了一個大體上相安無事、但也充滿奇特與神秘感的社區。“打電話時信號會突然中斷，”她說，“只是短暫地斷一下，但時斷時續。”

“就連我們的網絡也一樣，”姑姑說，“盡管基地有那么多先進技術，確實會干擾生活，但這也是沒辦法的事。”

“你知道肯定出了什么事——一切開始的時候，信號就斷了，”45歲的阿努什卡·艾薩克森補充道，她指的是最近幾周從該基地起飛、前往攻擊伊朗的戰斗機和轟炸機。

艾薩克森在CJ's店里做三明治，她在萊肯希思生活了一輩子。她堅定地認為基地帶來的好處大于壞處。她說，有人曾對新建小學選址提出擔憂，因為孩子們深受噪音之擾，但當地居民已經習慣了。

她說：“人們問：‘你們怎么受得了那么大的噪音？’其實你不會去在意。我們這里有很多飛機愛好者，但他們得學會怎么停車；是有點煩人，可也帶來了客流。”

對當地經濟的巨大好處壓倒了種種小不便。“當地的汽車保險更貴，”馬斯頓指出，“我每次出車禍都跟美國人有關。他們確實不太會開車，上帝保佑他們吧。不過我去他們國家時也不會開車。”

還有核武器。東盎格利亞這片區域最初在二戰期間被選為重型轟炸機基地，原因是相對容易到達柏林。1948年，美國接管了這些基地的作戰指揮權。

冷戰期間，大多數人普遍認為，但從未得到證實，基地內存有核彈頭。2008年，有消息稱，由于安全缺陷，已有超過100枚核彈頭被移走。三年前，在萊肯希思建造可保護B61-12熱核重力炸彈的穹頂計劃的公布，以及去年多次發現專門用于核運輸的飛機飛行，使許多人確信核武器已經回歸——即便它們曾離開過。

“它們在那里已經幾十年了，”艾薩克森說，“不覺得有什么。”

并非所有人都這樣認為。過去三年來，一個名為“萊肯希思和平聯盟”的組織每月都在基地外舉行抗議活動。這些抗議源于20世紀80年代格林漢姆公地和平營地的兩位女性，她們向諾里奇附近核裁軍運動主席、退休校長蘇·賴特通報了萊肯希思的新動向。如今，基地已部署了具備核能力的第五代F-35A隱形戰斗機。

艾薩克森表示，她沒時間理會這些示威者。在最近的一次抗議活動中，薩福克警方逮捕了13人，他們都來自本郡以外。“他們打亂了每個人的生活，”艾薩克森談到抗議者時說，“他們是被大巴拉來的——不是本地人。”

站在基地的鐵絲網圍欄旁，賴特與來自西邊半小時車程的伊利鎮的抗議者一起表示，這不完全屬實。她受到進出基地的車輛鳴笛加油的鼓勵。他們還聲稱，有幾位萊肯希思居民也加入了他們，但擔心曝光后會遭到報復。

31歲的比安卡·穆拉羅尼來自伊利鎮，她說頭頂飛過的飛機噪音——以及她知道其中許多飛機很可能正飛往伊朗參與一場“非法戰爭”——讓她深感不安。“太詭異了，”她說，“有時聲音大到連自己說話都聽不見。”

萊肯希思的居民并非完全無視這些爭論。去年春天，基地人員參加了一次核泄漏演練，而附近住戶從未被告知在這種情況發生時應該怎么做。

議員杰拉德·凱利認為，安裝警報系統是良好的第一步。但他更大的擔憂是，當教區委員會提出問題時，國防部普遍缺乏透明度。

“有一批相當堅定的當地人認為核彈頭從未離開過，所以我們也只能忍受，”凱利說，“不過總體而言，就我們在委員會層面的關系來看，問題不在于美國空軍，我們和他們相處得很好。但一旦國防部介入，就什么也談不了了。”

這不是一個不快樂的社區，但萊肯希思仍然是一個充滿秘密的地方。