很多網(wǎng)友發(fā)出了自己拍攝的UFO照片，在網(wǎng)上引起了不小的轟動。

圈叔不造懸疑，直接解密這些圖片背后的故事。12日晚上7點(diǎn)59分，在太原衛(wèi)星發(fā)射中心，長征六號甲運(yùn)載火箭點(diǎn)火升空，成功把18顆衛(wèi)星送入到了預(yù)定軌道。這本來是個大喜事。

但很多人在散步時候，無意間在天空中看到了類似UFO的彩色云彩，不斷變換著波狀，就像是一只遨游在天空中的水母一般。但大家似乎都很默契，沒有幾個人敢發(fā)朋友圈，在未知的狀況下，都默默用手機(jī)拍下，自己留著悄悄自己看。直到官方媒體在網(wǎng)上發(fā)出了長征六號甲升空之后形成的火箭云奇觀，人們才漸漸敢在朋友圈和個人的社交賬號發(fā)出自己看到的那個“UFO”。

對，這并不是啥靈異事件，而是咱們發(fā)射了一批名叫“千帆星座”的衛(wèi)星。火箭升空時候，火箭的尾焰在高空凝結(jié)之后，經(jīng)過光的散射，而形成了特殊的光學(xué)現(xiàn)象，一般也被叫做“暮光反應(yīng)”，或者“火箭夜光云”。

這是因?yàn)榛鸺惭嫒紵剂现螅闪舜罅克魵狻⒍趸迹约拔⑿☆w粒。在進(jìn)入50到80公里的高空時候，高溫與高空的低溫，讓水汽膨脹冷卻，凝華成為固態(tài)冰晶。冰晶反射光線，進(jìn)而映亮發(fā)射軌跡，就形成了大家在地面看到的“UFO”。

而水母狀的特殊形態(tài)的產(chǎn)生，則是高空大氣稀薄，存在風(fēng)切變，阻力小而形成的，除了水母狀之外，還能形成螺旋狀和羽毛狀等等。

另外，關(guān)心中國航天的朋友或許還發(fā)現(xiàn)了一個特殊之處，那就是這批衛(wèi)星叫“千帆極軌09組衛(wèi)星”。等等，09組？那08組去哪了？是不小心跳號了，還是另有隱情？

更微妙的是，建設(shè)“千帆星座”的上海垣信衛(wèi)星，卻把這批衛(wèi)星稱為“第八批組網(wǎng)衛(wèi)星”。一個叫09組，一個叫第八批，這8和9之間到底差了點(diǎn)什么？

為了搞清楚這個問題，圈叔特意梳理了一下“千帆星座”從開始到現(xiàn)在的每一次發(fā)射記錄。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，之前每一次發(fā)射，批次編號和發(fā)射順序都是一一對應(yīng)的，規(guī)規(guī)矩矩，從不跳號。那為什么這次突然就“跳”到09組了呢？

這很可能跟發(fā)射場的排期有關(guān)。

你想，發(fā)射衛(wèi)星不是你想什么時候發(fā)就能什么時候發(fā)的，得看火箭、看發(fā)射場、看天氣、看軌道窗口……一系列復(fù)雜因素排下來，計劃趕不上變化太正常了。

所以，一個很大的可能是：原本計劃好的08組衛(wèi)星，因?yàn)槟承┰虬l(fā)射時間往后延了。但后面的09組衛(wèi)星已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，按計劃就該這個時候發(fā)。那怎么辦？總不能空著吧？于是，09組就先上，順理成章地成了第八批實(shí)際發(fā)射的衛(wèi)星。

也就是說，08組并沒有消失，它只是“遲到”了。

這個猜測，其實(shí)有公開信息可以支撐。根據(jù)今年3月份的報道，“千帆星座”衛(wèi)星的主要制造商格思航天在上海專門為“千帆極軌08組衛(wèi)星”開過一次出廠評審會。會上專家們一致認(rèn)定：這組衛(wèi)星功能、性能都達(dá)標(biāo)，質(zhì)量可控，已經(jīng)具備了出廠發(fā)射的條件。

這說明什么？說明08組衛(wèi)星早就造好、通過驗(yàn)收，整裝待發(fā)了。現(xiàn)在缺的不是衛(wèi)星，而是一個合適的發(fā)射“檔期”。等著吧，估計很快，08組就會成為第九批發(fā)射的對象。到那時候，順序就調(diào)整過來了。

說到“千帆星座”，就不能不提國內(nèi)另一個低軌衛(wèi)星的“國家隊(duì)”國網(wǎng)星座。這倆就像是低軌衛(wèi)星賽道上的兩大高手，一直在暗暗較勁。借著這次發(fā)射，咱們也順便盤點(diǎn)一下這兩位“選手”的最新戰(zhàn)況。

在2025年3月之前，“千帆星座”基本保持著每兩個月一發(fā)的穩(wěn)定節(jié)奏。但到了2025年4月到9月，情況發(fā)生了變化，“千帆”突然停了半年，一發(fā)都沒發(fā)。

市場上當(dāng)時有一種猜測，認(rèn)為這是在為“國網(wǎng)星座”讓路。因?yàn)閺臅r間上看，國網(wǎng)星座正好從2024年12月開始發(fā)力，到2025年6月，基本每兩個月一發(fā)。然后7月連發(fā)2批，8月更是發(fā)了4批，9月到11月每月1批，12月單月就發(fā)了4批……進(jìn)入2026年，1月又發(fā)了2批。這個節(jié)奏，確實(shí)非常猛。

而“千帆星座”直到2025年10月才零星地發(fā)了一批，然后就是2026年4月、5月各一批。也就是我們剛剛看到的這次。

從單次發(fā)射的“載客量”來看，“千帆”走的是一箭18星的模式，每次固定帶18顆衛(wèi)星。而“國網(wǎng)”用的火箭型號更多樣，單次數(shù)量不固定，大多是一次9顆或5顆。

但因?yàn)椤皣W(wǎng)”的發(fā)射頻次從2025年下半年開始大幅提升，它的累計發(fā)射衛(wèi)星數(shù)量實(shí)現(xiàn)了反超。此后差距可能還在拉大。

其實(shí)我們更應(yīng)該看到背后的大趨勢：中國正在以前所未有的速度布局低軌衛(wèi)星。

這個賽道，國際上已經(jīng)非常擁擠了。別人不會等你，所以我們必須加速。而加速的關(guān)鍵，在于兩點(diǎn)：降低發(fā)射成本和提高發(fā)射頻率。這就需要我們在可回收火箭技術(shù)、一箭多星技術(shù)等方面持續(xù)深耕。

所以，無論是“千帆星座”這次的“跳號”小插曲，還是它與“國網(wǎng)星座”的你追我趕，本質(zhì)上都是中國低軌衛(wèi)星產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展的縮影。有點(diǎn)小調(diào)整、小波折，太正常了。只要大方向是向前的，速度是越來越快的，那就值得我們一起期待和祝福。

最后，祝愿“千帆”和“國網(wǎng)”都能越飛越高，祝愿我們國家的低軌衛(wèi)星事業(yè)繼續(xù)開疆拓土，在這片新的“太空疆域”里，穩(wěn)穩(wěn)地占有一席之地。