武大又被擠爆了，這次是食堂，媒體報(bào)道說(shuō)取消預(yù)約全面放開(kāi)之后，本校學(xué)生都沒(méi)座兒了，你瞧，武大從一個(gè)傲慢的封閉高校又轉(zhuǎn)變成了一個(gè)被群氓攻占的受害者形象。

這事兒啊，誰(shuí)也沒(méi)招兒。

圖片

1.集體幻覺(jué)：中國(guó)有點(diǎn)名氣的大學(xué)從來(lái)都沒(méi)有真正開(kāi)放過(guò)

今天很多人呼吁“回歸疫情前大學(xué)開(kāi)放的傳統(tǒng)”，但作為一個(gè)親歷者，我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)：這個(gè)所謂的“傳統(tǒng)”，在歷史上從未真正存在過(guò)。

2002年，我在北京某211讀本科。那時(shí)學(xué)校就不是誰(shuí)都能進(jìn)的。我親眼見(jiàn)過(guò)一位本校研究生被保安攔在門口雙方激烈battle，他掏出身份證，保安不認(rèn)，非要學(xué)生證。研究生據(jù)理力爭(zhēng)：“這是中華人民共和國(guó)法定證件，你為什么不認(rèn)？”保安氣得渾身哆嗦。后來(lái)是我多管閑事招呼研究生過(guò)來(lái)好好說(shuō)話，威脅他你再不管這個(gè)保安就要死了，他過(guò)來(lái)安慰了幾句，雙方友好再見(jiàn)了。熟人知道以后還勸我，這種事你可千萬(wàn)別摻和，你一個(gè)大二學(xué)生懂雞毛……確實(shí)。2003年，我去北京大學(xué)，同樣被查學(xué)生證，沒(méi)有就不讓進(jìn)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)什么預(yù)約，就是非本校人員不讓進(jìn)。但過(guò)幾天再去，又沒(méi)人管了。學(xué)院路和藍(lán)旗營(yíng)附近的高校，除了清北，其他學(xué)校我們都24小時(shí)平趟，因?yàn)楸０惨部吹贸鰜?lái)這就是個(gè)傻叉大學(xué)生嘛。

這就是當(dāng)時(shí)的真實(shí)圖景：讓不讓進(jìn)，沒(méi)有明確的制度安排，全看這所學(xué)校名氣多大、保安心情如何、你長(zhǎng)得像不像學(xué)生。這是一種高度人格化、基于“熟人社會(huì)”邏輯的松散管理。今天被許多人懷念的“開(kāi)放”，不過(guò)是對(duì)這種模糊狀態(tài)的浪漫想象。

而恰恰是在這種松散管理的同時(shí)，另一件事在悄然發(fā)生——大學(xué)形象的神話化建設(shè)。“中國(guó)最美校園”、“不去武大枉來(lái)武漢”，這些說(shuō)法嚴(yán)格來(lái)講都違反《廣告法》，但它們卻心照不宣地大行其道。因?yàn)楸澈笫且粋€(gè)多方共贏的聯(lián)盟：校領(lǐng)導(dǎo)有政績(jī)需求，所在城市有文化品牌需求，媒體需要流量，公眾需要精神朝圣。

這顆種子一旦種下，就注定會(huì)在未來(lái)迎來(lái)一場(chǎng)無(wú)法承受的收割。它向社會(huì)發(fā)出了清晰的信號(hào)：這里是圣地，不來(lái)你就虧了。這個(gè)信號(hào)如此成功，以至于當(dāng)游客真的蜂擁而至?xí)r，校方發(fā)現(xiàn)，自己的食堂和廁所，根本接不住自己親手制造出來(lái)的期待。

至于疫情，它只是催化劑，不是原因。疫情提供的，是健康碼、閘機(jī)、預(yù)約系統(tǒng)這些技術(shù)工具，讓管控變得廉價(jià)而高效。但管控的真正動(dòng)因，是“高校功能異化為景點(diǎn)”這件事，已經(jīng)默默積累了幾十年。當(dāng)單日20萬(wàn)人的“櫻花劫”成為可能，任何基于信任的松散管理都會(huì)瞬間崩潰。不是疫情讓大學(xué)封閉，而是大學(xué)在被異化為景點(diǎn)的路上走了太久，疫情只是遞上了那把早就需要的鎖。

2.現(xiàn)實(shí)矛盾：一個(gè)無(wú)解的“不可能三角”與各方困局

武大之前的嚴(yán)格預(yù)約，被全社會(huì)罵成狗。從道義上講，它確實(shí)站不住腳——公立大學(xué)花的是納稅人的錢，你有什么資格不讓納稅人進(jìn)？

但問(wèn)題在于，在校師生同樣是人民。他們憑什么要忍受食堂被占、課堂被直播、生活被圍觀？他們有什么義務(wù)，為游客的參訪權(quán)而犧牲自己的基本安寧權(quán)？如果要他們犧牲，那無(wú)異于在說(shuō)：一部分人民的權(quán)利，可以合法地凌駕于另一部分人民之上。這毫無(wú)疑問(wèn)是錯(cuò)誤的。師生沒(méi)有為人民服務(wù)的契約義務(wù)，他們的義務(wù)是學(xué)習(xí)和研究。

面對(duì)這種兩難，武大采取了一個(gè)策略：?jiǎn)栴}解決不了，那就索性把問(wèn)題暴露出來(lái)。徹底放開(kāi)，于是食堂爆滿、游客爬樹(shù)、課堂直播……

所有這些，不再是校方的一面之詞，而變成了公眾和媒體共同見(jiàn)證的現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)。武大成功地將自己從“壓迫者”變成了“受害者”，完成了一次輿論壓力的乾坤大挪移。這確實(shí)高明，但對(duì)于真正解決問(wèn)題，并沒(méi)卵用。

因?yàn)檫@個(gè)困局的本質(zhì)，是一個(gè)“不可能三角”。一所大學(xué)，在現(xiàn)有條件下，幾乎不可能同時(shí)實(shí)現(xiàn)：極高的社會(huì)滿意度（自由進(jìn)出）、極佳的師生體驗(yàn)（寧?kù)o有序）、極低的游客不適（不被約束）。追求任何一個(gè)，都會(huì)損害另外兩個(gè)。最后的問(wèn)題，只能變成一道殘酷的算術(shù)題：比比哪個(gè)后果惹惱的人更多，大家的共識(shí)能最大化在哪一方，再采取相應(yīng)的措施。不管怎么選，總有一部分人要不滿。

這種困境并非偶然，背后有更深層的結(jié)構(gòu)性推力。

一個(gè)被忽略的關(guān)鍵事實(shí)是：本地高中在周末集中研學(xué)參觀，是食堂爆滿的核心原因。純粹的散客要上班，非節(jié)假日并不會(huì)大規(guī)模占領(lǐng)校園。但武漢本地的華師一附中、武漢二中等名校的高中生，成為了周末的主力軍。這個(gè)新傳統(tǒng)的出現(xiàn)，是素質(zhì)教育改革、新高考綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)、以及中產(chǎn)家庭名校預(yù)體驗(yàn)焦慮合流的產(chǎn)物。以前沒(méi)有，現(xiàn)在有了。這不是誰(shuí)的錯(cuò)，而是社會(huì)發(fā)展的必然。

再往深一層看，黃金周這種集中休假制度，把數(shù)億人的休閑需求強(qiáng)行壓縮進(jìn)一年幾周，集中噴射到少數(shù)幾個(gè)目的地。大學(xué)作為以學(xué)期、學(xué)周為單位的慢節(jié)奏機(jī)構(gòu)，物理承載力是恒定的，卻被黃金周變成了一個(gè)必須應(yīng)對(duì)極端洪峰的災(zāi)備系統(tǒng)。當(dāng)恒定的承載力不斷被脈沖式的極限需求所沖擊，矛盾自然不斷激化。而為了應(yīng)對(duì)這種沖擊，大學(xué)不得不筑起制度化的高墻。

最無(wú)解的一層在于：你聽(tīng)說(shuō)過(guò)山西大學(xué)、河南大學(xué)、河北大學(xué)被擠爆嗎？沒(méi)有。這不是因?yàn)樗鼈儾缓茫且驗(yàn)槊餍歉咝５某霈F(xiàn)，依靠的不是簡(jiǎn)單投資，而是百年校史、人文積淀、城市共生乃至偶然事件共同作用的結(jié)果，無(wú)法復(fù)制，無(wú)法強(qiáng)求。但社會(huì)對(duì)名校的崇拜與宣傳不斷加碼，民眾想體驗(yàn)名校的需求被無(wú)限放大，全國(guó)的壓力潮水般涌向少數(shù)幾所“明星”。

這就是死循環(huán)：頂級(jí)名校無(wú)法復(fù)制→名校神話不斷加碼→體驗(yàn)需求無(wú)限放大→有限空間面對(duì)無(wú)限人流→開(kāi)也不是，關(guān)也不是。

3.解決路徑：在無(wú)解中尋找最大公約數(shù)

我們必須誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：這個(gè)問(wèn)題，或許沒(méi)有終極解決方案。至少在我們所處的這個(gè)社會(huì)發(fā)展階段，沒(méi)有。

但這不意味著只能袖手旁觀。在承認(rèn)“不可能每個(gè)人都滿意”的前提下，仍有一些路徑可以降低沖突的烈度。

第一，權(quán)責(zé)對(duì)等。既然“最美校園”的吸引力是校方和城市主動(dòng)塑造的，那么由此產(chǎn)生的接待壓力，就不應(yīng)全部轉(zhuǎn)嫁給校內(nèi)后勤和普通師生。校方應(yīng)與城市合作，在校園外圍建立真正的游客服務(wù)中心，將漫灌的“人流”轉(zhuǎn)化為可管理的“服務(wù)流”。

第二，功能分區(qū)。開(kāi)放不等于全盤敞開(kāi)。教學(xué)核心區(qū)、食堂高峰期、考試季，必須成為參訪的禁區(qū)。社會(huì)需要建立一種新的“文明共識(shí)”：進(jìn)入大學(xué)，不是進(jìn)入景區(qū)，而是進(jìn)入一個(gè)需要被敬畏的學(xué)術(shù)共同體。這一點(diǎn)，武大其實(shí)就是這么做的，被擠爆的食堂也是其中一半完全對(duì)外開(kāi)放的食堂，但從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，效果并不好，因?yàn)槟莻€(gè)老調(diào)常談：學(xué)校沒(méi)有執(zhí)法權(quán)，它其實(shí)管不了。

第三，研學(xué)分流。高中研學(xué)是正當(dāng)?shù)慕逃枨螅粦?yīng)被污名化，但必須從無(wú)組織的“涌入”變?yōu)橛兄刃虻摹敖哟薄Ｐ７綉?yīng)為研學(xué)團(tuán)隊(duì)設(shè)置專項(xiàng)預(yù)約通道和錯(cuò)峰安排，避免與師生、散客的資源擠兌。但這種路徑同樣有風(fēng)險(xiǎn)，之前北大還是清華的某個(gè)研學(xué)組織就爆出過(guò)資金丑聞，資源一旦被制度化，那以我們中國(guó)人鉆營(yíng)天分，肯定有人會(huì)伸手。

最終，只能交給時(shí)間。

公眾需要在經(jīng)歷過(guò)“食堂被擠爆”的真實(shí)體驗(yàn)后，逐漸從“最美校園”的浪漫想象中清醒過(guò)來(lái)，建立起更理性的預(yù)期。校方和管理者需要在“引蛇出洞”的策略之外，找到真正的精細(xì)化治理之道。而國(guó)家層面推動(dòng)高等教育資源均衡化——“讓每個(gè)省份都有屬于自己的好大學(xué)”——雖然無(wú)法短期見(jiàn)效，卻是從根源上稀釋名校崇拜與朝圣壓力的唯一出路。

武大食堂被擠爆，是一個(gè)超級(jí)人口大國(guó)在城市化、教育普及和消費(fèi)主義合流之后，必然經(jīng)歷的陣痛。這個(gè)問(wèn)題無(wú)法在今天被徹底解決，它只能被管理，被緩解，被一代代人在試錯(cuò)和爭(zhēng)吵中，慢慢推進(jìn)到一個(gè)稍微更平衡的位置。而我們能做的，是看清這個(gè)死結(jié)的結(jié)構(gòu)，然后，就沒(méi)有然后了，反正我沒(méi)有這種需求，我理解別人去武漢大學(xué)這樣的名校去體驗(yàn)一下子的補(bǔ)償心理以及“不去就吃虧”的小市民心態(tài)，但我不支持，你說(shuō)你閑的沒(méi)事兒去那干嘛啊，人擠人的。