作者 - 飛魚

監制 - 她姐

《妻子的浪漫旅行》播到第八季，已經離《再見愛人》很近，離節目名中的美好愿景很遠了。

旅行不浪漫，主角也不是妻子，而是孫楊，aka“高需求寶寶”。

在領隊孫楊的帶領下，四對夫妻的圣彼得堡之旅堪稱人在囧途。

前一天，眾人在28度的室內，一邊流汗，一邊猛喝孫楊點的8壺熱茶；第二天又被帶錯方向，原本步行10多分鐘就能到達電車站，一行人愣是在寒風中暴走了50多分鐘，還與目的地漸行漸遠。

最后一天，孫楊幫秦昊伊能靜打車，結果定位錯誤，兩人走了半天上車后，司機掉了個頭，又把他們送回了原點。

即便解決問題的經驗和能力明顯不足，但孫楊仍舊執著于維系一個可靠、權威的表象。

網友精辟地用“嬰爹二象性”，形容時刻需要被哄，又不容別人質疑的孫楊。就連夫妻倆拿“老公”“老婆”當逗號用的對話習慣，也被觀眾品出了一絲和領導同事互稱職級的班味。

然而，節目的問題，不僅僅在于孫楊。當本獨屬于妻子的浪漫旅行變成夫妻同行，雙方都困在原有的關系模式中，那些對個體魅力的挖掘、對婚姻關系的深入反思，便無從發生。

《妻子的浪漫旅行》就這樣變成了《夫妻的糟心旅行》，女明星在節目中又當妻子，又當媽。誰能想到，8年前這檔節目開播時，鋪天蓋地宣傳的可是讓妻子跳脫出家庭，找回自我，也讓夫妻雙方，有機會重新審視婚姻關系。

與孫楊同行

妻子的浪漫旅行，正在變成折磨妻子們的旅行。

俄羅斯之旅第三天，孫楊為大家安排了復古觀光電車之旅。車站距酒店需步行10多分鐘，可由于俄羅斯導航信號不好，再加上孫楊沒收到導演組給的最新坐標，一大群人一出酒店就被帶反了方向。

旅途中走錯路再正常不過，不正常的是，沿著錯誤的路，堅持不回頭地走下去。

期間，李純覺察到了左拐右繞的不對勁，伊能靜建議孫楊共享坐標，大家一起導航。她委婉地把問題攬在自己身上：“因為我年紀大了，我不太適合這樣繞一大圈”。

共享坐標后，馬頔也提出，目前走的方向和自己導航顯示的不一致。

但孫楊充耳不聞，只是大手一揮，肯定地說著“繼續往前”“就跟著這個導航走”。

于是，一行人就這樣在寒風中暴走了50多分鐘，包括年近六旬，穿著帶跟靴子的伊能靜、45歲的金莎、感冒的秦昊和腰疼的李純。

直到導演組多次上前提示孫楊方向有誤，他才真正接受并承認走錯了的事實。

然而，所有人都沒想到的是，他依舊堅持在明知上午唯一一班電車發車時間已過，且經費緊張的情況下，打車去電車站看看。萬一車還在呢？

伊能靜不接受。她直接帶著其他兩對夫妻去坐地鐵，最后靠主動詢問路人，才終于抵達目的地。

其他人尚能直接離去，張豆豆作為他的妻子，卻只能留下。

聽到丈夫要打車去電車站，張豆豆先用一套AI式話術開場，表示理解、肯定，再循循善誘地輸出建議，儼然已是“高級幼教”，但還是沒能勸住。

最后，滿足孫楊親眼見到空空如也的車站的需求后，張豆豆還得用一套安慰話術作結：“老公，我們都很肯定你”。

有網友看完節目兩天，還在冥思苦想：為什么要去車站等一輛已經開走的電車？電車站里到底有什么？

孫楊則用一套體育精神的邏輯，解釋了他的電車站執念。不管車還在不在，他都要去看看，以此證明他努力過，他可以到達車站。這就是他一貫以來做事的方式，永不言棄。

然而生活不是訓練和競賽，這番刻舟求劍的努力行為，浪費了團隊的經費，無謂消耗了妻子的精力。一番努力最終換來的，或許只有他犯錯后脆弱的自尊心。

而在這趟“妻子的浪漫旅行”中，留給妻子張豆豆的，沒有浪漫，只有加倍的情緒勞動。

孫楊并非不負責任，只不過他喜歡一切事務大包大攬，又礙于作為運動員，社會經驗不足，常常把情況一再搞糟。

從在大家都不需要的情況下，執意要給行李箱打膜，到28度室內喝熱茶，再到電車事件，孫楊的奇葩事跡輪番登上熱搜，這一季“妻子的浪漫旅行”似乎變成了“與孫楊同行”。

面對孫楊，伊能靜因為把“就怕人笨還勤快”，包裝成“你要有配得感，就算什么都不做，你也值得被愛”，獲封“高情商糊弄大師”。

口無遮攔的馬頔、臉上不藏事的孫丞瀟，則成了一線吃瓜的圍觀群眾代表。

觀眾們找到了吐槽的新樂子，審判的新對象，然而這些個人爭議之外，節目已經面目全非。

主體從妻子變成了夫妻，浪漫變成了受苦，妻子們走出家庭后的立體、多面和做自己時的魅力時刻，被秀恩愛或爭吵的片段取代。

馬頔和李純挑家具討論時的強勢、伊能靜對秦昊不常回家的抱怨，都被掩蓋，更深入、多元的夫妻關系探討，也隨之消失了。

看到現在，誰還記得這檔節目，其實叫作“妻子的浪漫旅行”。

“妻子”的浪漫旅行

妻子，本是這檔節目毋庸置疑的主角。我們曾經在節目里看到過不同女性的生猛、自洽，也真切地與她們的焦慮共情。

前兩季的制片人李甜表示，節目想要讓處于不同人生階段的女性，暫時卸下家庭的社會身份標簽，享受一場同性之間完全放松的旅行。

于是，前四季中，女明星們一同踏上前往歐洲、澳洲、東南亞的旅途。她們的丈夫則在演播室里觀察，與妻子隔空對話，也與其他丈夫互相交流。

盡管幾位女明星聚在一起，聊的話題還是離不開家庭、婚姻、生育，但當她們開始跳脫出家庭關系，重新講述自我，那些扁平化標簽背后，作為一個立體的人的魅力，開始展現。

第一季節目播出前，最受爭議的嘉賓是程莉莎。

那時的她，在家相夫教子，演演話劇，已經淡出熒幕7年。唯一一次出圈，是因為寫了篇跟丈夫郭曉東回山東老家過年的長文章，備受抨擊。

城市長大的她，第一次在農村過年，在女人不能上桌的村子里，被長輩特批和老公一起吃飯。受到各路親戚“檢閱”后，她被嫌棄太瘦難生養，當晚就收到了親戚送上的催生秘方。

但在文末，她表示夫妻間還是應該相互理解包容，并對那些深愛著農村小伙子的城里姑喊話：“愛他，就陪他回村里過年吧！”

娘們

一時間罵聲一片，大家都認定她是嫁給鳳凰男的戀愛腦，愛到失去自我，太卑微了。

風波一年后，程莉莎參加《妻子的浪漫旅行》，依舊滿心滿眼里都是丈夫，看上去和“獨立大女主”一點兒也不搭邊。

她不管不顧地向周圍人傾瀉對丈夫熾熱的愛意。說起主動追求對方，她的語氣稀松平常，絲毫不覺得女追男是什么值得大驚小怪的事情。

戀愛時，也是程莉莎付出得更多。只要對方想她，她就立刻飛去見，節日不需要對方送禮，但自己一定會送。她認為，“結果怎么樣不重要，重要的是你高不高興這么做”。

一番輸出下來，連被詬病為“戀愛腦”的謝娜，也向她投以敬佩的目光：“酷翻了”。

一旁的應采兒起初還有些不以為然，點評道：“我覺得你活在你的世界里。”

程莉莎果斷回應：“很好啊，我干嘛要活在別人的世界里。”

話畢，應采兒的表情瞬間從唏噓變成了欣賞，雙眼放光地稱贊：“嗯！我喜歡！”

這股為愛義無反顧的生命力，扭轉了大眾對程莉莎的負面評價。

畢竟，當我們指控一個人是戀愛腦時，真正想詬病的，其實是一陷入愛情便失去自我的狀態，而程莉莎的愛意，顯然是自我驅動下的真誠表達，主打一個我付出，我樂意。

更重要的是，這種自洽，不僅僅體現在她對丈夫的付出上。

當應采兒銳評程莉莎的睡衣、發型老氣時，程莉莎絲毫沒有覺得被冒犯，她毫不在意地表示，反正我覺得好看就行。

啟程去歐洲前，程莉莎提起自己沒忍住去打了兩針肉毒，臉僵到不會笑了，而后，應采兒便三番五次地調侃這件事。

兩人因撕小票意見不合而爭吵后，這些互動被視為女明星互撕的蛛絲馬跡，網友們迅速站隊，腦補大大咧咧的應采兒，看不慣程莉莎的做作矯情。

然而事實是，節目結束兩年后，因這趟旅行結緣的程莉莎、應采兒與穎兒三人，還被拍到私下聚會。

當年節目接近尾聲時，程莉莎就曾滿眼溫柔地看著這幾位旅途好友說：

“親愛的，我看過一句話，說得特別好——要和讓你覺得舒服的人在一起。什么是舒服？舒服就是通過那個人，你開始喜歡自己。通過你們，我開始喜歡自己。”

這種“舒服”的關系，是相互的。

錄節目時，穎兒剛生完孩子幾個月，整個人籠罩在產后焦慮中，在旅行中有時會不在狀態。

為了確保生完孩子后仍有戲拍，她坐月子時便開始減肥瘦身，盡快恢復狀態。即便如此，戲約還是大大減少，有人甚至勸她不用拍戲了，好好帶孩子就好了。

她對著幾位生育過的女明星，有些情緒崩潰地說：“你知道那種傷自尊嗎？”

作為過來人的應采兒勸她放輕松，把它放到漫長的人生中看，會發現這都不算什么大事。

程莉莎溫柔而堅定地鼓勵穎兒，“你像天使一樣，為什么沒有自信”，并讓穎兒不要放棄自己。

程莉莎深深地懂得，放棄的犧牲太大了，但當時的她，沒能找到一個既不放棄事業，又能平衡好家庭的方法。

多年后，盡管她真心滿足于為家庭傾盡心力的狀態，聊起全職太太的生活時，話語中仍藏著揮之不去的遺憾。

這些不甘與難過，郭曉東從未聽她提起過。他雙手交叉，撐著下巴，眼眶濕潤地說，這些付出妻子不說，有時候他真的會忘記。

觀察室主持人陶晶瑩對此感同身受，她在總結時突然哽咽。

懷孕生子后，身體氣息的變化，讓唱歌對于以歌手身份出道的她，突然變得很難。她想要去健身房練回從前的狀態，又總是被各種事務干擾，出道28年后，才第一次舉辦大型演唱會。

聽完后，各位丈夫紛紛擁抱并安慰陶晶瑩，就連“猛男山雞哥”陳小春也紅了眼眶。

“夫妻的糟心旅行”

幾位為人母的女明星聚在一起后，話題總繞不開家庭、婚姻，但男人聚在一起時，卻很少會聊起彼此的另一半，聊起各自的親密關系。

觀眾之所以懷念妻子旅行，丈夫觀察的模式，是因為當丈夫也短暫跳脫出夫妻的固有相處模式，與妻子之間的距離被拉遠后，反思才更可能發生。

在程莉莎被罵戀愛腦的同時，郭曉東也因不讓妻子穿長度在膝蓋以上的裙子，滿意妻子“沒有私自出行過”，被打成封建直男癌的代表。

他在演播室看著程莉莎向其他妻子說起婚后11年沒有單獨旅游過，聽著她聊起放棄事業的難過，神色從原來的一派輕松轉為凝重，忍不住和視頻中的妻子一同落淚。

這些付出，郭曉東未必輕視，只是當他聽到妻子的講述，看到其他人驚訝、敬佩的眼神時，才更能從理所當然的日常慣性中抽離，更加意識到這份愛的沉重和珍貴。

節目中，他開始從第三方的視角，反思自己接電話的語氣不夠體貼，對愛的表達不足，也真心為妻子單獨旅行后自在、自由的狀態，感到開心。

更何況，不管夫妻之間再怎么親密，那些關于生育的痛苦、作為母親的責任心等等，只有和同性朋友傾訴時，才能獲得感同身受的共鳴。

生完孩子后，張歆藝由于不斷地喝湯催奶，一年半內胖了40斤，被節目組換下。和丈夫袁弘講述后，他安慰她那只是個不重要的節目。而一旁的胡可則第一時間理解了真正讓張歆藝受傷的，是那種被淘汰的感覺。

然而，當夫妻同時踏上旅程，丈夫還是那個丈夫，妻子還是那個妻子，他們都仍舊局限在習以為常的關系模式中，難以收獲新的視角和反思。

甚至，由于攝影機的介入，在大眾無形的目光注視中，一些親密關系的表達還很可能失真變形，要么淪為扁平化的秀恩愛，要么因為用力過猛而翻車。

新一季中，金莎孫丞瀟和馬頔李純兩對夫婦新婚不久，隨時把甜蜜的夸贊掛嘴邊，旅途中總是沉浸在夫妻倆的小世界里。

然而，他們之間也并非總是恩愛完美。

為新房裝修挑家具時，馬頔像機關槍似地輸出一堆數學計算式，著急地勸李純放棄她看上的電視柜，李純沒有當場生氣反駁，只是用平靜的語氣，讓馬頔“聲音小一點”。

但在看到其他夫妻總是甜蜜地挽著彼此后，孫楊便堅持要張豆豆主動牽手，即使平常生活中，他的妻子從來不是一個黏人的人。

他多次像領導一樣，提醒張豆豆“觀察一下”，并在張豆豆因為手上拎著東西，不能及時響應時，挑剔指責對方。兩人的拌嘴，甚至引得走在前面的孫丞瀟金莎都忍不住回頭看，主動調和，化解尷尬。

由妻子獨旅改為夫妻同行后，旅途中，盡管丈夫是名義上的領隊，但由于夫妻一體的觀念，妻子往往會自覺承擔起協助的任務，為丈夫兜底，一點兒沒少操心。

出發前，張豆豆建議孫楊讓大家都下個打車軟件，避免落地后不好打車；第二天集合前，張豆豆不斷催促孫楊出門，避免讓別人等著。

但這些建議都沒有被孫楊采納，他反而責備張豆豆太著急，不給他面子。

更離譜的是，在孫楊把旅行安排搞砸后，其他人輪番安慰，表示理解和肯定，反而是本就一直在撫慰丈夫情緒的張豆豆開始反思，主動向金莎和李純討教如何表達愛，如何給予丈夫更多的情緒價值，讓婚姻生活更和諧。

如今，在這個原本以妻子為主角，旨在鼓勵女性找回自我的旅行里，妻子不僅沒能卸下母職、妻職的標簽，甚至還要在鏡頭前顧及丈夫的面子，照顧他的情緒，承擔比日常更多的情緒勞動。

這樣的出行體驗，已經離所謂“妻子的浪漫旅行”很遠了。

觀眾看完后，要么多了份樂子，要么氣出一堆結節，而所謂浪漫，早已消失不見。

圖片來源：公開資料，網絡，視頻截圖